都会育ちの男と山育ちの男、同じ"孤独"を共有していれど、1度すれ違ってしまえばやっぱり2人は違う人間だったんだな…と痛感する。
どうしようもない自分を哀れんで連絡しないでいる間、大事な人がどれほどに自分を思ってくれていたのか考えもしない自分はどれほどに愚かだったんだろう…そうやって大事な時間を失い、大切な関係を痛めつけてしまうことの繰り返しで、いつかの思い出が"帰れない山"となってしまう。それを繰り返したのが人生で、もう戻ることのできない人生の積み重ねなんだと想ってしまう。
それでも、大切な親友と一瞬が重なる時は、どれほど歳を重ねても眩いものだな…と思う。
