分かり合おうとすればするほど関係性はブチ壊され、「自己と他者」の絶対的な断絶に翻弄される。気楽に生きたきゃ愛も欲望も捨てちまえばいいのに、そうはいかないから人はみな苦しむ。そんな人間の哀れで滑稽な姿を、生暖かい眼差しで執拗に捉え続ける濱口竜介。これもまた暴力映画のひとつの形。コミュニケーションが孕む暴力性についての言及もあり。奇跡についての会話を交わした直後に、奇しくも本当の奇跡が巻き起こるラストの長回しがすごい。煙突の煙、船の汽笛、鳥たちが飛んで、トラックが横切る。本当に「朝」がスクリーンに立ち上がってる。
