【どこにもいけないと思ったときの選択】
眠っているときには意識がない。
朝起きたときに意識がふたたび接続される。昨日までの自分と地続きになっている（と思う）。自分の知っている場所で目を覚ましている。
会う人が自分を認識している。自分も会う人を知っている。
自分が誰であるかを支えているのはそんなことかもしれない。
昨日のことを覚えているのが自分だけなら、かぎりなく透明人間に近づいてゆく。
記憶を共有できる人がいれば、世界はもとの世界に近づき、むしろ自由さえ感じる。
どこにもいけない砂漠のリゾート地は、退屈で面白そうな映画でも観るか、という週末にとてもよく似ていた。
