「俺の酒は美味いか？」
ラオール・ウォルシュの傑作ノワール。表と裏、二つの顔を持ちながら、愛した堅気の女のために死ぬor自らの人間性を受け入れ、マイノリティとして生きようとする。こういう映画に、私はめっぽう弱い。
タクシードライバー、ゴジラ、ブギーナイツ…。無駄のない語り口やスマートな演出も相まって、今作は完全に個人的なツボに入ってしまった。
主人公のエディ（ジェームズ・キャグニー）は、初代ゴジラの芹沢博士みたいなものだ。ゴジラ未見の人には意味不明と知りつつ、ゴジラに例えてレビューする。
エディ（＝平田昭彦）は、第一次大戦でアメリカに貢献したのに、復員後の就職先は無く、むしろ社会の厄介者として扱われる。行き場のない彼はアウトサイダー＝異形の存在として、タクシー運転手となり、裏社会に入っていく（タクシードライバーと設定が似ている）。
異形一直線な極悪非道のギャングになってしまうのが、戦友のジョージ（ハンフリー・ボガート）だ。冒頭、15歳くらいの子を撃ち殺し「16歳にはなれないな」とせせら笑う場面は衝撃的。
逆にエディは、10代のジーン（プリシラ・レイン）と出会った時は身を引きつつ、大人になった彼女にはベタ惚れして求婚する。エディはジョージと違って、異形にも常識人にもなりきれない。どっちつかずの存在と言える。
「一石二鳥だ」と言いつつ二人を同時に殴る場面や「女にがっつきすぎるな（one thing at a timeにやろうとするな）」と話す場面から、彼が表と裏の顔を同時に果たそうとしていた事がわかる。ギャングになって密造酒を作っているのに、真面目でジーンにどこまでも一途。純粋な男である。
そんなエディを尻目に、表社会に生きるジーン（＝河内桃子）は、イケメン常識人の弁護士（＝宝田明）と恋に落ちる。完全にエディに感情移入していた私は、二人がキスするシーンで呻き声を上げた。エディは弁護士を一発殴り、下戸なのに飲んだくれる。
エディとジーンの再会はガラス越しで果たされる（彼女はエディの存在に写真で気付く）。ジーンは異形＝ギャング（ゴジラ）に狙われるようになり、エディの気持ちを知っていながら、都合よく彼に助けを求める。エディは葛藤しつつも、自分の命を差し出し（オキシジェンデストロイヤー）、彼女を守ってみせる。
エディは、堅気の世界＝禁酒法が廃止されてギャングが力を失うアメリカ（戦後日本）に希望を繋ぎながら消えていく。裏社会のマイノリティなのに、エディへの愛ゆえにジーン救出へ彼の背中を押すパナマ（グラディス・ジョージ）の振る舞いがまた泣ける。
虚実の中間に立つエディが作る酒は、紛い物に過ぎない。輸入品と偽るために着色したり、潮の香りを付けたりする工程が面白い。この場面から、酒はハリウッド映画のメタファーなのではないかと感じた。嘘の力で現実の人を喜ばせ、金を稼ぎ、やがて黄金期が終わって衰退していくストーリー。
ジーンはエディが用意したサクラばかりの舞台で歌手デビューし、拍手喝采を受ける。虚飾の力を借りながら彼女は自立していく。これは、あらゆる人間が経験しているプロセスでもある。密造酒の取引を断る男はスパゲッティに粉チーズを大量投入するし、冒頭の友人はコーヒーに砂糖をぶっ込んでいる。
そもそも、ジーンは顔も知らない戦地のエディへの妄想を膨らませ、エディは厚化粧をしたジーンの「写真」を成人と勘違いしたところから、双方の恋が始まっている。映画の進行役を担うラジオは「ブルックリンでジャズを聞けない人のためにある」とされる。フィクションに対する間抜けな幻想が、世界を回している。94点。
