ダルデンヌ兄弟の映像。それは記録映画であるかのような現実性をもつ。
彼らの映画では、登場人物が、真理を言わずに隠すこと、覆うこと、その覆いが物語を産出している。その真理とは、残酷であり、人の生活を元のようには生きていけなくするものである。だからこそ覆われる。一方、それを言わんとする葛藤もある。観るものはそれが言われずに丸くおさまってほしいと願うだろう。しかし、終いには顕にされるのである。それも、顕にされた後、登場人物にどのようか悲劇が起こるか、衝撃が与えられるか描かれることもなしに。大抵の映画ではその悲劇が物語になるが、ダルデンヌ兄弟の映画はミニマルであるとでも言おうか、それがない。とことん残酷に、突然与えられた死のように終わりがくる。この残酷さよ。
