幼い頃、からだが弱かったわたしは、よく熱が出て寝込んで、そうすると、いつも同じ夢を見た。丸まって眠るそばで小さな白い花が一つ咲く。ぼんやりと光っているその花は、言葉を話しはしないけれど、わたしには花の考えていることが分かった。花を守るために、光が外から見えないようにできるだけそばに寄り添った。それでも、わたしの背後で寝室のドアが開いて、怪物のような、大人くらいの大きさの闇がゆっくりと近づき、腕の中に隠していたはずの花はいつのまにか消えて居なくなり、そのたびにわたしは淋しくて悲しくて泣いていた。一晩中、何度も何度もその花の消失と再生を、繰り返しては泣いていた。いつから見なくなったんだろう。あの夢を、思い出した。
