劇場公開時、自分より先に観たプロレスファンの友人が「ダメでした…www」と一言。
彼は“スタローン信望者”でもあるので、本作に「ロッキー（76年）」のような英雄譚を望んだようだ。
続いて劇場に足を運んだ自分としては、ピークを過ぎ、食うに困りスーパーの肉屋でバイトしながら、ドサ回りのリング（＝自分が生きていること、その存在を唯一証明できる場所）にしがみつく主人公、ザ・ラムに共感を覚えた。
ラムの有りようが演じるミッキー・ロークの実人生に重なり、ローク在りきの名作と評価されることも多い本作「レスラー（08年）」だが、監督ダーレン・アロノフスキーのフィルモグラフィーを俯瞰でみると、「π（98年）」「レクイエム・フォー・ドリーム（00年）」そして「ブラック・スワン（10年）」など一貫して描かれているのは、「とあるものに対する中毒・執着」だと気付かされる。
追い詰められた人間を描くことが、この監督、ホント、上手だと思う。
アロノフスキー自身、インタビュー記事でこう語っている。
「テレビ、チョコレート、ドラッグ、希望、愛 etc。
人それぞれ、色々な物に溺れ、しがみついて生きている。
僕の場合は映画や仕事にだけど…。
そんな僕たちの中にポッカリと空洞ができてしまったら
人はそれを満たすために何でもしようとする」。
もちろん、ヤケクソの末、救いようのない結末となる物語を悲劇的にしなかったのは、ミッキー・ロークの演技によることが大きいと思う。
盛りも過ぎ、稼ぎも無く、「それでも俺はプロレスラー」という肩書きにしがみつく男を、撮影当時全く同じ、盛りも過ぎ、稼ぎも無かった俳優のミッキーロークが「素の芝居」で見事に表現している。
（まぁ、「バーフライ（87年）」や「ホームボーイ（88年）」でミッキー・ロークの十八番が「ダメ男」であることは、既に証明済みだが…）
張り切ってスーパーの肉屋で働くシーンなどは、観ていてホントにホロっとくる。
家賃が払えなくなったランディ（ミッキー・ローク）が、
スーパーでの仕事を増やしてくれるよう現場責任者に申し出るシーン。
そんな自分が滑稽に見えるのか、照れ笑いしながら
「就業時間の延長を…。でも平日だけだ。週末は（プロレスの試合で）忙しいから…笑」
しかし責任者からは「（試合で使う）タイツの値上がりか？」とオチョくられてしまう。
次に、心臓発作を起こしたランディが、
自分の勝手な都合で疎遠となっていた娘ステファニー（エヴァン・レイチェル・ウッド）に、現状を伝えにいくも、剣もホロホロに捲し立てられる場面。
「面倒なんて見ないわ。ワタシが頼りたい時、どこにいた？
誕生日だって、毎年、無視！何日かも知らないでしょ？
心臓発作だろうと知ったこっちゃないわよ！」
そして終盤のクライマックス、
リングに向かう身も心もボロボロのランディが、
思いを寄せていたキャシディ（マリサ・トメイ）に向けての最後の台詞。
「外の世界のほうが俺には痛い。もう誰も居ない。
あそこが俺の居場所だ、行くよ」。
リングを囲むファンへの言葉、
この魂の叫びにも似た謝辞も涙なくして聞くことなどできない。
「この人生、大切なモノを全て失うこともある。
今や耳は遠いし忘れっぽいし、体もガタがきてる。
でも、ここに立っている俺はまだ“ザ・ラム”だ。
こんな俺を見て、いつか人は言うだろう。
“あいつはもうダメだ” “終わりだ” “落ち目だ、お払い箱だ”。
だがいいか、俺に“辞めろ”と言う資格があるのは
お前らファンだけだ。
ここにいるみんなが、
俺を戦わせてくれる俺の大切な家族なんだ。
愛してるよ！ありがとう！」
全てを失った男が死に場所に選んだ場所。
それは観る人によれば、取るに足らない場所なのかもしれない。
でも、自分には「そういう風にしか生きられないんだ…男ってもんは」と思わせてくれた忘れられないシーンである。
大袈裟かもしれないが、10数年前の初鑑賞当時、このミッキー・ロークの覚悟に、己の将来を見せられた気がしたのだ。
最後に…
本作は、スローモーションで宙に舞うミッキー・ロークの姿で終幕を迎えた後、音が遮断され、暗転する。
わずか3、4秒間かもしれないが、この無音と闇に全身全霊が吸収され、まるで支配されてしまったように感じてしまった。
そしてエンドクレジットと共に流れる曲が
「The Wrestler（08年）」。
「三つ足で吠え続ける犬、それは俺だ」と、男泣き必至の歌詞を噛み締めるように歌うブルース・スプリングスティーンの主題曲である。
実はこの曲、ミッキー・ローク直々に、スプリングスティーンへ手紙とスクリプトを送って作成されたと言われているが、スプリングスティーンが曲を書き始めたのは、初号試写を観た後のこと。急遽書き下ろしたナンバーのため、サントラ盤には未収録となってしまった。
（この感動の名曲を何度も反芻したい方は、ボスのアルバム「Working on a Dream」を聴くべし！！）
スプリングスティーンとミッキー・ロークは昔からの知り合いだったらしく、「ミッキーがカムバックできて本当に嬉しい」とコメントしたボスは、本作が資金集めに苦労しているのを知って、この曲を「無償提供」したらしい。（いい話だな…涙）
