スペインの画家（アントニオ・ロペス・ガルシア）が庭のマルメロの木を描こうとするが、うまくいかない。何度も何度も書き直すうち、季節は移ろってゆく……。
仏教絵画に、死体が朽ちゆくさまを9段階にわけて描く九相図というのがあるけど、それのマルメロver.みたいだった。
真実を描き取ることにおいて完璧な瞬間は像を結ばず、植物もまた生きて老いるものであるという事実がただ残る。そしてそれは画家本人と重なって……。
こんなドキュメンタリーある？ 劇映画というにもちょっと変わってるが
淀川長治が「ドキュメンタリーで、しかも詩がある」って表現しているところに納得。最後の「夢」のモノローグが大好き
思ってたよりも断然いい映画だった。
