生まれて初めて訪れた祖父母の家。扉を開けた先に宅配物のようにドッカリと置いてあった恐怖。祖父母の狂気に脳みそが追いつかないながらも、「老い」という理解しなくてはならない現実への歩み寄りの気持ち。
裸で扉を引っ掻く様も、銃口を口の中に突っ込む様も、軒下を這いずり回る様も、排泄物を溜め込む様も、全部ぜんぶ老いが原因だ！きっとそうだ！そんな淡い期待も時間と共に崩れ去り、最後に残ったのはカサカサに乾いた恐怖のみ。
ソファに寝転んで観ていた体はいつのまにか体育座り。全身が痒いのは画面の中の狂気のせいか、新調したムートンのせいか。
確実に5歳は歳をとったであろうビンビンに食い込んだ眉間のシワは母親のインタビューで緩み、最後の弟くんのラップで昇華。よき平日の夜。
