人の噂は真実とは無関係に2倍3倍10倍に膨れ上がり、忘れられるのに75日も待ってはいられない。
営んでいた評判の漢方薬店を廃業した山下家の夫と妻は団地に引っ越して来たが、夫の姿が忽然と団地から消えると他の団地住人らは良からぬ噂話でその妻を殺人鬼扱い。
団地には住んだことはないが人が集まると、現実だろうがネットだろうが悪い口コミはすぐに拡散する。
予備知識を持たず監督・配役を見ただけだったので、単なる団地住民の人間模様を描く地味な人間ドラマだと思っていたが…
客『五分刈りです』
妻『ご無沙汰やろ！』
客『効果きしめんです』
妻『それは効果覿面！』
顔色ひとつ変えずに発する山下家の奇妙な客人の真城さんの言動に面食らい、物語の方向性はこの真城さんによって思い描いた期待をあっさり裏切られる。
人間も含め凡ゆる動物の心臓が電気もガス、ましてやドラえもんのように原子力（今は変わったらしいが）も使わず約80年間休まず動き続けているのは何故か…。
人間はただ生きているだけで、神秘的で素晴らしいものなのかもしれない..★,
