呼吸は、まだあった。
それだけが、生きている証だった。
土に閉じ込められたのは身体だけではない。
都合よく忘れられる命。
都合よく使い捨てられる労働。
都合よく希望を与えられる、絶望。
「君を助け>>続きを読む
人はよく言う。
「自然は美しい」と。
でもそれは、暖房の効いた部屋から見たときだけだ。
凍りついたリフトの上、
空は澄み渡り、雪は静かに積もる。
絵になる地獄だった。
助けは来ない。
週末が終わっ>>続きを読む
高く登れば登るほど、
人は純粋になると思っていた。
空に近づけば、
過去も痛みも洗い流されると思っていた。
――でも現実は、
鉄骨の上で剥がれ落ちるのは、
日焼け止めと幻想だけだった。
友情は、>>続きを読む
重力は、忘却の上に降り注ぐ。
言葉も、約束も、
かつての温もりさえも、
時間の底で形を変える。
それでも、誰かは言った。
「そこにいる」
と。
無限の暗闇を漂いながら、
誰かの名を、思い出を、>>続きを読む
たった一日でも、世界は変えられる。
この世界では、時間は通貨。
命は数値化され、秒単位で奪い合われる。
だが不思議と、絶望ではなかった。
限られているからこそ、人は選ぼうとする。
今日をどう使う>>続きを読む
「時間とは、目に見えぬが、すべてを蝕む刃である」
人は、時間を“持っている”と錯覚している。
だから今日を浪費し、明日を約束されたものと信じる。
だがこの映画は、静かに突きつける。
「それは錯覚>>続きを読む
川の底には、名を失くした声が沈んでいた。
子どものころに落としたもの。
誰かの怒り。
誰かの過ち。
そして、まだ名前のない罪。
本作は、“何が起きたか”ではなく、
“何が取り返せなかったか”を描>>続きを読む
「罪は、生きている限り、誰の背にも降り積もる」
逃げようとした少女。
追いかけた父親。
押し殺した店員。
見て見ぬふりをした群衆。
誰かひとりの“悪”で済ませるには、
あまりに静かで、あまりに痛い>>続きを読む
「正義って、誰の都合でできてるんだろうね」
それは、まるで幼い頃の記憶に似ていた。
あのとき、ぼくは悪いことをした。
でも誰にも見つからなかった。
誰も怒らなかった。
だからその罪は、泥のように心の>>続きを読む
「きみが“いなくなった”だけで、世界はこんなにも歪むんだね」
あの森に、時間はもう流れない。
陽は昇り、鳥は鳴く。
でも、あれはただの幻だよ。
きみが去ったあの日から、すべては止まったんだ。
ぼく>>続きを読む
「笑ってるのに、泣いてるみたいだね」
この街は、いつも誰かを踏みつけて笑っている。
その下で、擦れた革靴が鳴るたびに、誰かの希望が潰れていく。
「僕の人生は悲劇だと思ってた。でも違った。コメデ>>続きを読む
〈祝祭の肉となる〉
私は見ていた。
笑う花々、踊る少女たち。
白装束の下に蠢くのは、神聖か、悪意か。
誰も怒らない。
誰も止めない。
目の前で焼かれていくものに、祈りと拍手を捧げていた。
ああ、>>続きを読む
