主人公・麻衣は、東京で派遣社員として働く傍ら、小説家を目指し文学賞に作品を応募しては落選する日々を送っていた。そんなある日、派遣先から契約を切られ、ラストチャンスと応募した賞にも落選。希望を失いかけた矢先、高校時代3人組で仲の良かった親友・莉子と10年ぶりに“ある形で”再会する。時を同じくして、小説家を目指す麻衣の行きつけの書店で、麻衣と顔見知りの店員・成田の計らいによって、もう1人の親友・絵里奈と再び交流するように。何もかもうまくいかず人生に悲観していた麻衣は親友たちとの再会をきっかけに前向きな気持ちを取り戻しながらも、実は10年間、莉子に抱き続けた罪悪感に苦しんでいた。麻衣は「もう一度やり直せたら」という期待を胸に、止まっていた時間を取り戻していくが・・・。

高校時代に3人で書いていた小説を完成させて莉子に成仏してもらうべく、もう一度筆をとった麻衣。しかし、恋愛描写が上手く書けない。それもそのはず、麻衣は10年前のある出来事以降、恋愛から一切遠ざかっていた。「同じ場所に留まっちゃいけない」と、ごっちんの計らいで合コンをする事になるのだが・・・。

莉子を成仏させるべく書き進めていた小説「未来とハムの厚さ、信じてる」が完成に近付いてきた。ラストシーンを書き上げる為、廃校になった母校へ取材に行くことにした三人。少しずつ当時の事を思い出すにつれ、麻衣の様子がおかしくなっていることに気付くごっちん。そしてついに、完成した小説を莉子が読むのだが・・・・・・

幽霊の莉子は、自分が見ていた妄想だと気付いたまいまい。ごっちんの提案で、莉子の実家を10年ぶりに訪ねることに。莉子の母はまだ莉子の死を乗り越えておらず・・・。そしてまいまいは、亡くなったあの日の莉子の本当の気持ちを知る事となる。三人の止まっていた時間がついに動き出す・・・。