厳格な固定ショット＋長回しで撮られたぶっ続けの会話劇には、それがもたらす緊張感もさることながら、「観客を絶対にキャラクターや物語に近づけない」という断固たる決意にただひれ伏すしかなかった。
二人の会話は常に入り込めず、外で聴く第三者であることを強制され、主役たる女優の正面を拝むことすら最後の最後まで許されない。
なんて反時代的な遠さなのだろう。しかしそれでよい。やはり映画は我々より遠い存在でなければ。
この監督についていけば、間違いなく「映画」を観続けられる、そんな確信をこんなところで持ててしまうとは。
