もう終わっているもの（解散したバンドや完結した漫画など）に対しては、関係性も含めこれ以上変わりようがなくうつくしいままであるということを感じるけど、思い出もそれと同じなのかもしれないと最近思う。でも、きらきらの思い出として仕舞っていたビデオの端々から見える父の不安定さに、子どもをもつ親となったソフィーが、ストロボのように断続的に自分を重ねてた。ほんとうは苦しかったけど、愛する娘のなかでやさしくうつくしい記憶であろうとしてくれてたことがまぶしいし、ソフィーのための灯りになってくれていたと思う、そうであってほしい。わたしのまわりの大好きなひとたち、どうか花火みたいな一瞬の輝かしさはなくていいから、ずっと居てほしい。誰かに話せないこと、教えてくれてもくれなくてもいいし、一緒に暗くなってもいいから、どうか
