あらすじは端的にいえば「人探し」。いかにも探偵映画的なプロットなのだけど、尋常の娯楽映画であれば絶対ありえない尺の使い方をしていて良かった。「物語のテンポが悪い」という批判も分からなくないんだけど、映画の良さってテンポどうこうじゃなかったよな、と思い出す感覚がおれはあった。
『リオ・ブラボー』の歌を歌うシーンを筆頭に、本筋には全く関係のない「良いシーン」が多い。名シーンとまでは言わないけど、「良いシーン」の連続なんすよ。犬が帽子かぶってるショットとか、男が2人並んでベンチに座ってるショットとか、いちいち非常に良いわけですが、論じれるかというと難しい。だけど、そのフワッとした「良さ」がこの映画の真髄であるように思う。この映画を観たあとに『リオ・ブラボー』を初めて観たけど、あの歌のシーンは原作でも「本筋に関係のない、ただ良いだけのシーン」だった。
映画についての映画でもあるわけだけど、劇中の台詞にあるような「映画の奇跡」を賛美する映画というよりは、映像というメディアそれ自体が本来的に持つ証拠性とか、それが持ちうる暴力性なんかを描いた映画のように思った。最後のシーンも感動的に見えなくはないんだけど、おれにはどちらかというと「危険な実験」ぽく見えた。「こんなことしちゃっていいんだろうか」っていう葛藤を、好奇心と期待が超えていく。瞳をとじている人は、何を見ているんだろう。
