火曜日だからお父さんの部屋に行った。
たぶん、お父さんがこの部屋にいたのはそれ程時間がたっていない。
飲みかけのジュース、冷蔵庫、冷凍庫、ニット、ベッド、お薬など。
私も離れて暮らしていたお父さんの、まだ生きていた感覚が残る部屋に行ったことがある。
カレンダーに書き込まれた予定。今週。来月。買ったばかりのスカーフ、シャツ、タイピン、ボールペン。誰かの励ましのハガキ。
私はお父さんの何を知っていたのか。
娘はお母さんと一緒に帰った。何を話しただろう。心にぽっかり空いた穴。
お父さんは登場しないけど、存在が伝わってくる。すごく苦しいけど、凄い作品。
