息を吸ったばかりの身体から、押し出されるようにため息がもれる。平穏な暮らしとは、あふれる苦しみもそう、ままならない愛や無関心について思い知る日々のことで、それはこの呼吸に慣れていくことと、深く結び付いて離れない。何も恐れなくていい日など、一日としてありはしないから、恐くてたまらない日は、ベッドの中で小さくなり、その息すらも殺した。それは心配をかけまいとする、そうしたい、わたしなりの甘え方だったのだろうか。たとえ全てを見透かされても、こわい夢でも見たのねと額の汗を拭い、頬を包んでくれるあなたを待って、抱きしめてくれるそのぬくもりを、失いたくなかったと。本当に、そうだろうか。焼き直すほどに遠くなる、忘れてしまった自分の顔。あなたの顔は思い出せるのに。あなたはもう、ここにはいない。
