誰もいない街路に響く住民の声、誰もいないサッカー場に響く観客の声。音よりも光の方が速いことを思い出す。1秒前に人類が突然姿を消した世界のようなモノクロの画面は終盤で唐突にカラーになる。コロナ禍を扱った短編はこの数年で量産されたけど、これはひときわ素晴らしいと思う。スコリモフスキはコロナ禍の象徴として、マスクではなくてビニール手袋を映す。フィックスを意図したであろうどのショットも、注意深く見ると僅かにカメラが揺れている。誰もいないシチリアを独り歩きながら映画を撮るスコリモフスキの姿がその揺れから想像できて、なんだか泣けてくる。
