【白人の作ったおとぎ話は地球外生命体をも救いうるのか？という問い】
『ボーグマン』(2013)などのぶっ飛び映画で知られるオランダの奇才、アレックス・ファン・ヴァーメルダム監督の長編第10作『No.10』(2021)を新宿のシネマカリテで見てきました。公開当初、各所から聞こえてきたのは「意味不明」だの「難解」だのいうネガティブなワードばかり。こともあろうに映画評論家ですら匙を投げてまともなレビューを書かない始末なので、ガチガチに身構えて見に行ったのだけれど、意外や意外、これはむちゃくちゃわかりやすくかつ非常に面白い映画だったのではないでしょうか。以下、俺なりにいろいろと読み解いていきたいと思います。
幼少時に記憶をなくし、森に捨てられたすえに里親のもとで育てられたギュンター。彼は成長して舞台俳優になり、演出家カールの妻である女優のイサベルと不倫をしていました。ところがある日、老いぼれ俳優のマリウスに不倫の現場を目撃され、そのことがカールの耳にも伝わってしまいます。激怒したカールはギュンターを端役に降格、代わりにマリウスを主役に据えます。「なんでセリフもろくに覚えられないジジイが…」いっこうに納得のいかないギュンターは舞台の初演日に復讐を決意し、マリウスの足にトンカチで釘を打ちつけて芝居をぶち壊してしまうのでした。この映画がすさまじいのは、前半のくだらない通俗ドラマから一転、サスペンスやSFなど様々なジャンルを縦横無尽に飛び回り、終いには宇宙に飛び出してしまうところです。
本作はズバリ、「宗教」を題材にしています。そこで鍵になってくるのが終盤、カトリック神父のヴァシンスキーが発する「私たちはルナボー(異星)にイエスの教えを広めにいくのだ」みたいなセリフです。それに対して主人公のギュンターは、宗教の概念すら知らない異星の住人までをも洗脳しようとするキリスト教の傲慢さを糾弾するわけですが、監督のヴァーメルダムは明らかにギュンターの側に立っています。ようするに、「宗教がなくても成り立っているコミュニティにいらん火種を持ち込むな」と言っているわけです。ちなみにこの神父のセリフ、あまりにも唐突に出てくるので面食らった人も多いかと思いますが、宗教における「神」というキーワードから映画全体を読み直してみると、本作は実は支離滅裂でもなんでもなく、一貫して同じことを語っていたことがわかるようになっています。
本作『No.10』には神を代理表象した存在が2人出てきます。1人目が演出家のカールです。彼は、役者＝人間にセリフ＝言葉を与えたり、なんらかの役割を割り振ったりすることで、演劇という名の世界を支配しています。カールの逆鱗にふれたギュンターが徐々に端役へと追いやられたり、セリフの量を減らされたり、というのは神の裁きだったわけです。この辺はキリスト教というよりはギリシャ神話の方が近いのではないかと思われます(劇中にはオリンピックらしきテレビ中継のもようが何度か映る)。不倫を暴露され舞台でゴミみたいな扱いを受けたギュンターの復讐の矛先がカールではなくマリウスに向かうのも、神であるカールを罰することは絶対にできないからです。
そして2人目の神がヴァシンスキー神父です。これに関してはわかりやすいですよね。物語のはじめから彼だけが特権的なポジションにいて、登場人物たちを一方的に監視しているわけですから。さらに、神父はそれこそギリシャ神話の神々のごとく世界に介入し、ギュンターたちの運命を翻弄して事態をコントロールしようとします。その最たるものが、神父とその一味が病床のマリウスの妻を殺害するくだりでしょう。ギュンターを退っ引きならない状況に追い込むために、マリウスの目下の悩みだった妻を殺し、マリウスが演技に集中できる環境を作ってやることで、最終的にギュンターはマリウスに失脚させられてしまう。ここでは、宗教における神、および神の名を利用して目的を成し遂げようとする為政者たちの傲慢さが風刺されています。このことを逆にいうなら、これまでに展開されていたあのクソしょうもない復讐ドラマは、宗教や神といったものに踊らされたちっぽけな人間たちが繰り広げる醜い争いのメタファーだったのだ、と取ることができるかもしれません。
さて、物語の後半ではギュンターがなんと地球とは別の惑星ルナボーからきた宇宙人であったことが明らかになり、彼はひとり娘や神父の一味を伴って故郷の星に帰ることになります。そしてこのシークェンスでもやはり宗教＝作り話の信用ならなさが風刺されていきます。この場面では誰しもが「そもそもギュンターは本当に宇宙人なのだろうか？」と疑ってしまうはずです。彼が宇宙人である根拠として、神父たちは、ルナボーに住む実母からのビデオメッセージや「肺が一つしかない」というルナボー人の身体的特徴をあげることによって、ギュンターを懐柔しようとします。ところが、前者はルナボーを模して作ったセットが宇宙船内にあったことから明らかに捏造したものだと思われるし(アポロの月面着陸捏造説を連想させます)、後者についても神父の一味はギュンターの娘が放った「私には肺が一つしかない」という発言を間違いなく盗聴していたはずなので、それに合わせて彼のレントゲン写真をでっち上げた可能性が高い。
本作がユニークなのは、これだけ怪しい材料が揃っているにもかかわらず、「宇宙船が宇宙を飛んでいることは疑いようのない事実としてある」というところなのですが、以上のことは宗教の本質を表しているようにも思うのです。すなわち、(キリスト教に限らず)宗教なんてのは所詮、もっともらしく見えるフィクションの羅列でもって対象を洗脳するテクニックのひとつが権威と化してしまったものにすぎないのであって、実際のところはアポロの月面着陸捏造説のような陰謀論やなんかとそう変わらないのではないか、と。「そんなヨタ話を間に受けて互いに憎み合ったり殺し合ったりする地球人どもは救いようのないバカなんじゃないの？」俺が本作『No.10』から読み取ったのはそういうメッセージでした。
ラストシーン。「白人の作ったおとぎ話は地球外生命体をも救いうるのか？」という問いに、ルナボーの民は明確なNOを叩きつけます。先ほども書いたように、ルナボーは宗教なんかなくても十分にやっていけてるんだからこれ以上いらん火種を持ち込んで混乱させてくれるなよ、というわけです。しかしながら、ヴァーメルダム本人がアンチクライストな思想や強烈な無神論の持ち主なのか、と言われるとそうでもないように思います。たとえば、わが国でもっとも有名な彼の映画『ボーグマン』は、ホームレスの集団がゲーテッドコミュニティの豪邸に暮らす金持ちの家族を乗っ取って追い出してしまうお話ですが、そこにこのテの作品によくある社会の格差や不正義に対する怒りのような感情は微塵も感じられない。思想やイデオロギーがないんですね。俺はオランダ映画はそこまで見ている方じゃあないですが、近2作の『エル ELLE』(2016)と『ベネデッタ』(2021)でキリスト教をおちょくってみせたポール・バーホーベンしかり、なんの動機も持たないまま人間をひたすら地中に埋め続けるシリアルキラーを描いた傑作『ザ・バニシング -消失-』(1988)のジョルジュ・シュルイツァーしかり、オランダの映画監督からは冷笑のスタンスをはるかに超越した「無」のようなものを感じてしまうのです。イデオロギーなき無神論。便所から下水道へと流されてゆくウンコのことを誰も気に留めないように、宇宙船から文字通り「排泄」され、エンドクレジットで無の空間をたゆたう神父やイエスやマリアの像は、ヴァーメルダムにとって単なるウンコのようなものでしかないのではないか。そういえば、オランダには神をも恐れぬえげつないウンコ映画がもうひとつあった。トム・シックス監督の『ムカデ人間』(2009)だ！
