その翌朝、浜辺の家に行ってみると、彼女の姿はなかった・・・
思春期映画のパターンを描き、そこに新鮮味はないが、ヤケに心に残る。
ロバート・サーティーズのカメラが良いのか？ジェニファー・オニールの佇まいが哀らしいのか？
どちらにしても、よく朝、彼女はそこにいなかったのであり、彼女の手紙が予言した通り「あなたの（人生の）重荷」になったのであり、あの日、サマー・オブ・42の鎖からは延々に解き放たれない、そんな少年の日、なのである。
青春の日、そのひと夏の話なのに、瑞々しくないのは、これがアメリカン・ニューシネマだからだろう。やはり“負けた”のである。明日に向かって飛び立たないのである。
