昨日預けたものを今日引き出す。額面は変わらなかった。利子がつくには早すぎるし、引き落とし日もまだ先だ。今月の手数料無料もあと一回残ってる。
昨日のことを今日思い出す。やっぱりなにも変わっていない。泥棒がやってきて、昨日の中からリモコンやビダルサスーンを失敬したのに、私はとんと気づかなかった。
今日のことを二十五年後に思い出す。超低利子の時代もいくつか超えて、なんやかんやと運用されて、いまではたんまり膨らんだはず。
「お引き出しできません」
ずっと頭の中にあるとばかり。
あの夏、預けた場所に、また取りに帰るつもりでいた。それから目は悪くなり、考え方もけっこうかわり、訪れぬ間に、そこはマンションに変わっていた。
二十五年前、感動しない今日を試みる。
