ホテルで一緒に食事をして、部屋を出ながら振り返ってお父さんを見るときのシーン。あの一枚絵が脳にバーンと衝撃が走ったように焼きついていて、思い出すだけで心がざわついて、ややもすれば泣きそうになってしまう。
一つ一つが限りなく美しく、限りなく苦しいものだったことは間違いない。でも、映像の緊密した美しさに言及したところで、アグスティンの境遇を深く想像してみたところで、本作が持つ質量のほんの一部も説明できていないと感じてしまう。なぜ自分が映画を見てしまうのか、その理由もちょっと分からなくなった。
少なくとも自分も、フィルターのように記憶を通しながら映画を見ているのだろう。
