卑怯、と秋吉久美子が郷ひろみを痛罵するシーンを観て、あ、ここからの物語がわたしのこころに響き、長谷川竜生の詩をもって本作の上映会のポスターを拵えたことを思い出した。もう耐えらない 女は絶え入るように叫んだ・・・
1976年製作公開。原作遠藤周作。脚本ジェームス三木、監督山根成之。山根成之作品は『同棲時代』の連作、浅田美代子主演作品等から観始めて、かの『愛と誠』シリーズでわたしの琴線に触れる。触れたのは早乙女愛だったけれど。その彼が秋吉久美子、郷ひろみという異質のふたりを迎え撮った本作。それまでに鈴木清順風けれんを纏っていたので本作を観ながらどこで出すのかと思っていたのを久しぶりに観直して思い起こす。そしてついにそれはおとずれることはない。
郷ひろみが秋吉久美子の部屋を飛び出し真白き雪の公園でのたうち回るシーンでそれが起こるのかと思ったが、淡々としたそのシーンの雪の白さが却って異様なほどだ。そしてその時に理解した。秋吉久美子の赤いコート、赤いバッグ、そして部屋着のガウンの赤をこのシーンを重ね合わせたところに山根成之監督の思いがあったんだと。
それにしてもロッテリア！！1976年当時友人と語ったものだ。ビジュアルでアルバイトの採用を決めるのはともかく、店の主任という役職者が従業員に性的暴行を加える犯罪行為につき、本作で表現することを堂々と許容している。それとも本作は事実に基づいた物語だったか。寛容だ。
1977年12月。わたしは冒頭に示した本作の上映会を開いた。3回上映したのだけれど、上映会場の教室は満席で初めて持ち出しがなかったことを覚えている。その前年に上映した『愛と誠』は全然切符が売れなかったのに。郷ひろみのおかげか秋吉久美子のおかげか、未だによくわからない。
あの夏の光と影はどこへ行ってしまったの悲しみさえも焼きつくされた私の夏は明日もつづく・・・・・。
国立映画アーカイブ 松竹第一主義 松竹映画の100年(2020) にて
