失われたフィルム（眼）を追う旅が絶望の追体験に。場面やカットごとどころか同じ画面のまま時間が移動する、というより別の時間がショットに流れ込んでくる。霧の中で音だけが聞こえる虐殺は幻のフィルムと同じで見えない。見た瞬間崩れ落ちて泣くハーヴェイ・カイテルの姿は映画の持つ力を逆説的に表しているよう。恐怖の現実を前に映画は何ができるか。
母親に「初めてのダンス」を申し込む家族の一連の長回しは胸が苦しくなるような悲しさがあって、ここがラストシーンではないのが不思議なぐらい感動した。あと『霧の中の風景』で海から引っ張り出された巨大な手の正体はアレだったのか！
