夜の帳に群がるようにストリートに集まった群衆はけたたましいエンジン音に魅せられ、クラシック・カーのボディをじっと見つめている。整備工がボンネットを開けて点検を終えると、夜の公道を走るレースが幕を開ける。深夜の路上レースで、うまいこと賭け金をせしめたドライバー（ジェームズ・テイラー）と相棒の整備工（デニス・ウィルソン）は翌朝、上機嫌でロサンゼルスを飛びだし、フリーウェイを南東に進んだ。彼らはちょっとしたエンジン音の異常も聞き逃さず、今より燃費の遥かに悪いアメ車は定期的にガソリン・スタンドに入った。彼らの改造車はどこに行っても人目を引いた。ドライバーと整備工とは互いにあまり言葉を発さず、移動以外の時間はいつも別行動を取っていたが、2人が昼食から戻ると、後部座席には見知らぬ少女（ローリー・バード）が乗っていた。次の日、一行は単調なハイウェイで横付けした明るいオレンジ色のポンティアＧＴＯにあたりを付けた。運転している男は、いかにも癖の強そうな自由人でＧＴＯ（ウォーレン・オーツ）としか名乗らない。

　いわゆるB級西部劇の職人であったモンテ・ヘルマンに上層部は『イージー・ライダー』の二番煎じを期待して声を掛けたが、完成した映画は『イージー・ライダー』とはまったく似ても似つかない代物となった。今作にはまともなアクションはもちろん、明確な筋もなく、ライバルのGTOとのレースは終盤に用意されるものの筋書きのようなものはほとんどない。目的地のワシントンDCへと2人がひたすら流浪する映画である。その意味で今作はヘルマンがそれまで撮った西部劇と何ら変わりない。移動の途中でちゃっかり後部座席に座った少女を2人が咎めようとしない。そればかりか助手席に座る男の瞳は車窓からのアメリカの風景をただ黙ってじっと見つめるだけだ。ここにはロード・ムーヴィーの快楽もほとんどない。ニュー・メキシコからオクラホマ、アーカンソーを越えてテネシーへ。1日中レースのことしか頭にない青年2人は、自分たちの親世代のGTOを何とか出し抜いてやろうとその走りをつぶさに見つめる。

　勝つ時もあれば、負ける時もある。人生とはそんなものだ。ヴェトナム戦争時代の若者であるドライバーと整備工と、第二次世界大戦で従軍した戦前世代とでは思想もライフスタイルも何もかもが違う。デカい図体のGTOポンティアックを誇示せんとするGTO。物質消費社会へ抗おうととシボレーを整備しながら大事に乗りこなす若者たちは、既に時代遅れとなりそうなウォーレン・オーツの背中を見つめている。だが彼らの静かな緊張感をはらんだ移動にもいつかは終わりが来る。住む家を持たずに、流浪し続ける3人の男とその背中を見つめた少女の瞳。ヒッチハイクをしてまで己の力を誇示しようとするGTOは助手席に座る客人たちといつもディスコミュニケーションだが、シボレーの車内に座った3人の若者もどこか空虚で無機質に映る。スティーブン・スピルバーグの『激突』やドン・シーゲルの『ダーティ・ハリー』とほとんど同時代の物語は、おそらくこの時代、最も地味ではあるがひたすら胸に迫る。フレームの中の音はやがて止まり、フィルムは焼けただれて消え落ちるが、今作の価値は永遠に色褪せない。20日に91歳で亡くなったモンテ・ヘルマン氏に心よりお悔やみ申し上げます。

• #追悼モンテヘルマン

どこのレンタル屋にもないので買いました。大好きなコックファイターの監督、モンテ・ヘルマンの伝説的ロードムービーです。あふれる虚無感と喪失感が魅力の映画でした。パンチが足りないんですが、それがこの映画のいいところでもあり、スッとしない部分でもあります。次は大画面でみたいです。

傑作だ！最高にかっこいい映画。
ジャケットには「食事、燃料補給、車両整備の時しか止まらない」とあるけど、そんなにきっちりしたルールはない。行動の理由はわからないけど、結果は見てわかるという感じ。口数の少ない運転手と整備士の若者2人と、次から次とヒッチハイカーを乗せては延々と嘘っぱちをしゃべくるGTOが好対称で楽しく響きあう。
その中でフラフラ適当してる女の子が皆の気分をかき乱す。
運転手の本気になったときの目力が素晴らしい。
GTOの寂しさも胸を打つ。
車のことはよく知らないけど、刹那的に生きることに憧れを感じる。
監督と製作の2人のコメンタリーをつけてもう一度みた。画面で降っている雨は本物、バーの店員やスタンドの店員も本物。その他ロケ地の説明や、音響や色彩調整について、権利の授受などを詳しく解説していてストーリー上の人物の感情や理由などは一切語られなかった。まさにザ・プロデューサーとザ・ディレクターだった。
ザ・メカニックの役者は38歳で酔って溺死(ビーチボーイズメンバー！)
ザ・ガールの役者は25歳で自殺。
GTOは50代で亡くなった。
ザ・ドライバーはシンガーで、2015年にアルバムチャート１位を獲得したが、禿げてしまった。

• #やかんなし