余計なことは言わず黙って酌をしてくれ。そっと部屋を出るか間を取り持つか。奥へなだれ込み身を崩して戻ってくる長回し。木枯らし吹く暗がりの部屋。土砂降りの川沿い。硝子戸に飛び散る鮮血。墓前で話す仲。揃うことなくひとりで死んでいく。
殿下な松方弘樹。老けて病弱な若山富三郎。良き友な大木実。すごく助演ができる左幸子。銀杏の大樹。背中に口づけ。座布団を裏返す。何言ってんだと照れ隠し。ふざけるなと憤る。どこかの祭太鼓。手前に向かって破る。足元だけを追う。顔を見て光を失い駆け寄って色が戻る。青に消えて赤に染まる。
