もっと切ないブルースを･･･
A Love Supreme
天才トランぺッターの不器用な恋と友情をスパイク・リー監督がジャズに愛情を捧げて描く音楽ドラマ
ジャズを愛するスパイク・リー監督がジョン・コルトレーンのアルバム『至上の愛』に着想を得て、恋とジャズを組み合わせた物語を創造。役のためにトランペットの特訓を積んだデンゼル・ワシントンの熱演が光る。
The Brandford Marsalis Quartet feat. Terence Blanchard
■STORY
幼い頃から母の強制でトランペットの練習に明け暮れたブリークは、一流のトランぺット奏者へと成長。ジャズ・クインテットを率いて人気を博すようになる。一方、私生活では2人の恋人と二股をかける自堕落な日々を過ごしていたが、愛用のトランペットの手入れと練習は欠かさない。そんなある日、幼なじみでマネージャーのジャイアントがギャンブルで起こしたトラブルにブリークも巻き込まれ、ミュージシャン生命を絶たれてしまう。（『ザ・シネマ』より抜粋）
■NOTE I
2017年に大ヒットした映画『ラ・ラ・ランド』に印象的なシーンがあった。主人公の男性ジャズ・ピアニストが恋人に「ジャズは滅びかけている音楽」と悲しい表情を浮かべながら言うところ。
実際に2017年度上半期、アメリカでの音楽ジャンル別売り上げシェアを見てみると、R&B/ヒップホップ25.1%、ロック23%、ポップ13/4%、カントリー8%、ラテン5.7%、エレクトロ/ダンス4%、クリスチャン/ゴスペル2.5%、キッズ1.4%、そしてジャズはクラシックと並んで1%となっていた。
20世紀初頭にニューオーリンズで誕生したジャズは、1910年代にはリバーボートによってアメリカ各地に広がっていく。シカゴ、カンサスシティ、ニューヨークなどだ。ルイ・アームストロングをはじめ、ハーレムのコットン・クラブに出演したデューク・エリントンらが大きな反響を巻き起こした。
大恐慌の30年代になると、いわゆるスピーク・イージーと呼ばれるモグリ酒場が流行し、ここでもジャズは盛んに演奏された。不景気を吹き飛ばすかのような陽気なスウィング・ジャズもブームとなり、ベニー・グッドマンやグレン・ミラーなど無数のビッグバンドが国民的人気を獲得。同時に専属のバンドシンガーも脚光を浴びることになり、フランク・シナトラはアイドル化した。
40年代に入ると、第二次世界大戦の影響もありスウィング・ジャズは終息。楽団の若き演奏者たちは、仕事を終えた後にクラブでアフターアワーズ・セッションを繰り広げた。チャーリー・クリスチャン、セロニアス・モンク、チャーリー・パーカーといった気鋭たちによるビバップの革命。これを機会にジャズはモダンの時代へ突入する。
マイルス・デイヴィスが開拓したクール・ジャズやモード・ジャズ、チェット・ベイカーやアート・ペッパーらのウエスト・コースト・ジャズ、ビバップから進化したハード・バップ、オーネット・コールマンやジョン・コルトレーンが先導したフリー・ジャズなど、50年代のモダン・ジャズは真の黄金期と言われている。
その後60年代になると、ファンキー・ジャズ、ジャズ・ロックも生まれ、モード・ジャズから進化した新主流派も加わった。70年代は再びマイルスを筆頭にフュージョン旋風が巻き起こる一方、伝統的な4ビート・ジャズも見直され、80年代にはウイントンとブランフォードのマルサリス兄弟が登場して伝統的なジャズが復権。他にヒップホップやクラブシーンと連動する新世代の動きも出てきた……。
中野充浩「モ’・ベター・ブルース〜コルトレーンの『至上の愛』にヒントを得たスパイク・リー監督作」『TAP the POP』08-03-2022、https://www.tapthepop.net/scene/73290
■NOTE II
スパイク・リーの『モ’・ベター・ブルース』はジャズマンが主人公だが、ジャズの話ではない。仕事の話であり、キャリアに没頭するあまり人間関係を築く余裕がなくなり、自分がどこに向かっているのかわからなくなる話だ。リーの前作『ドゥ・ザ・ライト・シング』と比べると、情熱も怒りも感じられないし、インスピレーションも乏しい。彼の長編4作目だが、“セカンド・ノベル・シンドローム”に少し苦しんでいる。しかし、この作品はリーのキャリアの中で、若いアーティストにかかる時間とキャリアの重圧を描いているのだから、この時期に作られるのは理にかなったことなのだ。
主演のデンゼル・ワシントンは、ブリークという名のトランペット奏者。彼は成功したジャズ・グループを率いているが、時々気が散っているように見えたり、不幸そうに見えたりする。映画ではプロローグで、ブルックリンの中流階級で育ち、母親からトランペットの練習を強要され、近所の子供たちが歩道に立ちはだかり、ソフトボールができないことを嘲笑うブリークの少年時代を描いている。「男の子は男の子らしくさせなさい」とブリークの父親は言うが、母親はそれを許さない。ブリークの目からウロコが落ちるまで、ソフトボールはできないのだ。
ブリークはジャズマンとして成功している。ワシントンが演じる彼は、ハンサムで、自信に満ち、献身的なレディース・マンである。彼の人生には2人の女性がいる：クラーク・ベンタンクール（シンダ・ウィリアムズ）はその名の通りすらりとした魅惑的な歌姫、そしてインディゴ・ダウンズ（ジョイ・リー）はその名の通り青く、華やかさには欠けるが堅実で感情的に健康的な女性だ。ブリークはふたりを欲しているが、どちらにも十分な時間を割くことができない。やがてふたりは同じ晩、ブリークからの贈り物である同じ赤いドレスを着てナイトクラブに現れる。
バンドは大ブレイク寸前だが、ブリークと彼の幼なじみでマネージャーのジャイアント（スパイク・リー）以上のリーダーシップが必要だ。ジャイアントは強迫的なギャンブラーで、誰のキャリアも導くことは絶望的にできないが、ある種の倒錯した論理によって、ブリークは自分を本当に助けてくれる友人ではなく、彼に忠誠を誓う。それが肉体的にも仕事上でも悲劇を招く。
映画の中盤は、ジャズクラブや楽屋、ステージの入り口、バー、喫茶店、アパートなど、夜のニューヨークの都会が舞台となる。この映画には、ビル・リーのスコアと、ブランフォード・マルサリス・カルテットの吹き替えを担当したブリーク・グループによる音楽がふんだんに使われている。その音楽は、タバコの煙や香水、酒場のかび臭い匂いの中に渦巻く、真夜中ごろの官能的な大都会のジャズで、聴いていて気持ちがいい。ステージでは、ワシントンがホーンを自在に操り、ウェズリー・スナイプスもソロを独占したがるサックス奏者シャドウを好演している。
楽屋では、即興のようなシーンで、ミュージシャンたちがバンドについて、リーダーシップについて、方向性について、さらにはメンバーの恋愛の好みについて議論する。あるサイドマンには白人の女友達がいて、他のメンバーは、彼が自分たちには関係ないと言うまで、その是非を議論する。この映画では、リーの初期の3作と同様、人種に関わる問題は、数十年前の単純化された定型よりもずっと洗練され、複雑である。
リーの処女作『シーズ・ガッタ・ハヴ・イット』のヒロインに似ているところがある。あの作品は、3人の男を虜にする女性の話だった。今回は、2人の女性を両立させようとするブリークだが、彼は自立ではなく無責任さを表現している。そして、リーが黒人社会における微妙な価値観を、肌の色の相対的な明るさに基づいて考察した『スクール・デイズ』のテーマが示唆されている：クラークはインディゴよりも“白い”特徴を持っており、それはブリークの心の迷いにも通じるかもしれない。クラークはメディアで描かれるような表面的な美の理想を表しているが、色黒のインディゴが彼が選ぶべき女性であることは明らかなのに。
リーは“押しボタン式”の映画は撮らないと言っているが、実際『モ’・ベター・ブルース』は、ほとんどすべてのミュージカル伝記映画の中心的な決まり文句を完全に避けている。ブリークは本当のトラブルに巻き込まれ、1年間演奏できなくなった後、カムバックを果たすためにナイトクラブに入り、私たちは彼が凱旋するお決まりのシーンに腰を落ち着ける。しかし、そううまくはいかない。
リーはそのシーンでお決まりの定型を避け、プロローグを反映したエピローグで再び我々を驚かせるのだ。しかし今回は数年が経過し、トランペットを練習しているのはブリークの実の息子である。このエンディングのシンメトリーにはぎこちなさを感じる。特に、一幕が欠けているように思えるからだ。
『モ’・ベター・ブルース』は、『ドゥ・ザ・ライト・シング』のような、一歩も間違えない自信作ではない。中途半端に考え込まれたようなシーンや、台詞というより即興のように聞こえる即興の台詞、そして映画の上部と下部にある奇妙な物語のブックエンドがある。しかし、この映画には美しさ、優雅さ、エネルギーがある。ワシントンはドラマチックな役柄が多かったが（『グローリー』、『クライ・フリーダム』）、ここでも『マイティ・クイン』と同様、コメディとロマンスに才能があることを見せている。初出演のシンダ・ウィリアムズは光り輝く発見であり、スクリーンを占拠するかのような存在感を放つ。最も重要な役どころであるジョワ・リーは、それほど派手な役どころではないが、セックス・ポットから、より本質的な女性へと私たちの共感を引き寄せることに成功している。そして、スパイク・リーの演技も良かった。彼の中心から外れて突き進むようなエネルギーは、彼がトラブルに向かってまっすぐ行進しているときでさえも、あなたを共犯者にしてしまう。『モ’・ベター・ブルース』は素晴らしい映画ではないが、興味深い映画である。
Roger Ebert. 08-03-1990, https://www.rogerebert.com/reviews/mo-better-blues-1990
■NOTE III
スパイク・リー監督の『モ’・ベター・ブルース』でデンゼル・ワシントンが演じるブリーク・ギリアムは、人生のすべてをホルンに注ぎ込んできたトランペットの名手だ。彼が少年だった頃、ブルックリンの彼の家の前に近所の子供たちがボール遊びをしようと現れたが、彼の母親は彼らを追い払い、落ち着きのない少年を音階の練習に向かわせた。
この厳格で庇護された子供時代から成長した男は、音楽家としては完全に形成されているが、人間としては完成されていない。そして、この挑戦（人格のこの2つの側面のバランスをとること）は、リーがこの大ざっぱで爽快で神秘的な映画で直面する重要な挑戦である。『ドゥ・ザ・ライト・シング』でリーが、人種差別が文化に与える影響を検証するという、広く社会的なキャンバスに取り組んでいたのに対し、『モ’・ベター・ブルース』では焦点を絞り、セックス、愛、そして "男と女の関係 "全体を検証するという、個人的な部分に重点を置いている。そして、見たところ、これは彼の主な専門分野ではないようだ。
リーが脚本と監督を担当したこの映画では、ブリークの関心が2人の女性、野心的なシンガー志望のクラーク（新人のシンダ・ウィリアムズ）と、ショービジネスに没頭する若い会計士のインディゴ（監督の妹、ジョイ・リー）に分かれる。それぞれの女性は相手のことを意識しており、どちらも自分の音楽が大きなライバルであることを自覚している。ワシントンが描くブリークには、手に取るような警戒心と遠慮がある。彼は自分自身に折り重なり、夢中で、頭の中で常にメロディーをなぞっているかのようだ。
ワシントンはブリークに静かで閃光のような魅力を与え、ゴージャスで魅力的なセクシーな演技を披露している。感情的に打ち解けることができないのは、単にマッチョな無愛想さの問題ではない。ワシントンは、ブリークが芸術のために自分自身の最高の部分を保存していると考えていること、そして彼の感情的な寡黙さには崇高な目的があることを明らかにしている。しかし、その寡黙さの理由がもっと深いところにあること、恐怖やプライドや経験不足が同じように重要な役割を果たしていることも明らかだ。
女性がブリーク、ひいてはリーにとって脅威であることは明らかだ。あるシーンでは、ブリークが練習のために確保している時間にクラークが現れ（彼女はよくやることだ）、彼を“mo’ better”（このフレーズはワシントンの友人から来たもので、愛し合うという意味だとリーは言う）に誘い込んだ後、彼の唇を皮が破れるほど強く噛む。別のシーンでは、彼がナンバーを練習している間、彼女が何度も乱入してくる。
このシーンは、リーが安易なコメディのために軽々しく演出しなければ、それほど不快なものではなかったかもしれない。この対立は現実的で深刻なものだが、リーはそこに踏み込んで真剣に対処することに消極的なようだ。彼はブリークと同じように、自分自身や自分の感情を探求することを恐れているようだ。
本作には刺激的な要素もある：ビル・リーのオーケストラ・スコアはみずみずしく（ジャズ・ミュージシャンというより、コープランドのような古典主義者を連想させることもあるが）、撮影監督のアーネスト・ディッカーソンはこの作品に深みのある鮮やかな色彩を与えている。彼のパレットは、典型的なジャズ映画のスモーキーな決まり文句を避けている。
また、俳優たちのコミカルなやりとり、特にバンド・メンバーたちの楽屋での仲の良さは、陽気でめまぐるしい。リーは俳優と一緒に盛り上げることができるし、彼自身もパフォーマーとして、魅力的なコミカルな存在感を放っている。ブリークの長年の友人でありマネージャーであるジャイアント役では、リーの重いまぶたのデッドパンが、このキャラクターの強迫的な自己破壊を哀れなものに感じさせない。ジャイアントのギャンブル癖が、この映画のメロドラマ的なフィナーレに火をつけるのだ。しかし、この映画の本当の感情的な深みは、ワシントンの演技にしか見いだせない。音楽的な人間関係も、対人関係同様、不透明だ。
リーは、『バード』や『ラウンド・ミッドナイト』のような白人監督によるジャズ映画に刺激され、『モ’・ベター・ブルース』を作り、それを正しく表現しようとしたと語っている。しかし、もしリーがジャズ・ミュージシャンの人生、黒人生活と黒人音楽のつながり、あるいは音楽そのものに対するより深い、魂のこもった感覚を伝えようと努力していたのだとしたら、彼の努力は報われない。ブリークの音楽から、彼がどのようなジャズマンなのかを把握するのは難しい。表面的には、ブランフォード・マルサリスの流れを汲むビ・バップ・ネオ・クラシストのように見える。しかしブリークは、サックス奏者のシャドウ（ウェズリー・スナイプス）が示唆するような、妥協のない、非商業的なアヴァンギャルド奏者には見えない。(彼が演奏するクラブは、ブリークが言うようにほとんどが白人だが、満員なのだ）。
しかし、本当に問題なのは、ブリークの演奏が本当に燃えるのは、ジャイアントがノミ屋（ルーベン・ブレイド）のために骨を折る2人組のチンピラから受ける悪質な殴打の背景としてミュージカル・ナンバーが使われるときだけだということだ。そしてリーは、芸術性と痛みを安易に結びつけることを本当に意図しているのだろうか？
このような中途半端な考えこそが、『モ’・ベター・ブルース』を妥協させ、フラストレーションのたまる、部分的に実現された映画作りにしているのだ。リーは自分のテーマを表現しようと奮闘している。感情的、芸術的なコミットメントの代償を評価すること、芸術と私生活の余裕を作る問題に対処すること。しかし、そのアイデアはあまりに混乱し、ちぐはぐであるため、意図せずして、この映画は何よりも彼の混乱の記録になってしまっている。
ある程度までは、『ドゥ・ザ・ライト・シング』にも同じことが言える。しかしあの場合、少なくとも選択肢は力強く示され、彼が答えを示さなかったとしても、少なくとも私たちは可能性をある程度感じ取ることができた。リーのアイデアは、途切れ途切れの音楽のフレーズのようであり、その乱雑さが示唆するのは、彼が仕事を急ぎすぎていて、何を言いたいのかわからないうちに、完全に実現する前に映画を製作に押し込めているということだ。これは、彼の作品に新鮮で即興的な感触－コンセプチュアルな熱－を与えるかもしれないが、失われるものは得るものを上回る。ジャズの曲は即興的で、創作の過程でスケッチされるかもしれないが、映画はそのような自発性に抵抗がある。
Hal Hinston. “The Washington Post”, 08-03-1990, https://www.washingtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movies/videos/mobetterbluesrhinson_a0a98c.htm
■NOTE IV
子供のブリークは、仲間と外で遊ぶよりも家にこもってトランペットを習わなければならず、大人になってからブリーク・ギリアム・カルテットというバンドを結成して成功する。しかし、カルテット内の「友好的な」ライバル関係がバンド解散の危機を招く。
スパイク・リーは、自分が“黒いウディ・アレン”であるという批評家の決まり文句に即座に反応し、自分の野望は「ウディ・アレンの映画でスピーチをする最初の黒人俳優」になることだと辛辣な口調で語った。この比較は、アレンとリーがブルックリン出身の早口で眼鏡をかけた小人であり、ニューヨークを拠点とする閉所恐怖症的なアンサンブル作品を、事実上レパートリー・カンパニーによって上演する映画的魔術師でもあるという、反論の余地のない事実から正当性を得た。『モ’・ベター・ブルース』は、そのプレスから想像されるよりもずっといい映画だ。
リーの映画の例に漏れず、複数の映画が1本になっている：『スパイナル・タップ』に匹敵するジャズ映画であり、ある種のバンドで演奏したことのある人なら誰でも、思わず共感してしまうような人物描写とセリフがある；デンゼル・ワシントンが追い詰められたミュージシャン（トランペッターのブリーク・ギリアム、パラレルワールドのウィントン・マルサリス）を緊迫感たっぷりに演じ、リーが同じく追い詰められたギャンブラー、ジャイアント（ちなみにクライマックスは、マーロン・ブランドの『片目のジャック』以来30年間、俳優／監督がスクリーン上で自らを晒した中で最も残酷な殴打である）を最高の演技で演じている；男の乱交の原動力となる不安感を、リーの処女長編『シーズ・ガッタ・ハヴ・イット』のトレイシー・カミラ・ジョンズ演じるノーラのダーリンと同じくらい完璧に描き出した性的乱交に関するエッセイ、黒人アーティストとユダヤ人企業家の関係の解剖（それ自体が、ニューヨーク・ジャズとリー自身とハリウッドとの関係の重要なサブテキストとなっている）、文化的伝統の保存の重要性に関するフィリー・ピックなどなど。
リーの他の作品同様、『モ’・ベター・ブルース』は真のアンサンブル作品であり、出演者の演技の水準は一様に素晴らしいが、ワシントン、リー自身、そしてジョイ・リー（彼のひょろひょろした大きな目をしたシンプソンヘアーのインディゴは、この映画の誠実さの守護者である）は特に称賛に値する。スパイク・リーは、現在最も純粋に刺激的で挑発的な映画作家である。ちなみに、ウディ・アレンが明日リーと契約したとしても、『愛と死』で黒人俳優のセリフが丸々2つあったのだから、時すでに遅しだろう。スパイク、"主要なスピーキングパート "にしてくれ。
タイトで、サスペンスフルで、笑えて、素晴らしい音楽が詰まっている。
Charles Shaar Murray. “Empire”, 01-01-2000, https://www.empireonline.com/movies/reviews/mo-better-blues-review/
■ADDITIONAL NOTES
・TAMBAY OBENSON. ‘Mo’ Better Blues’ at 30: Spike Lee’s Fourth Joint, as Told by Female Leads Cynda Williams and Joie Lee. “IndieWire”, 09-24-2020, https://www.indiewire.com/features/general/mo-better-blues-at-30-cynda-williams-joie-lee-1234580482/
No matter what... it is with God.
He is gracious and merciful.
His way is through love, in which we all we are.
It is truly--A Love Supreme--
