屋内に届く採光。吹く風に揺れる草木と公園の漏れ日。風呂を借りにくる何してんねん男ひとり。あっバイトの時間だ女子大生ふたり。車窓から顔を出す柴犬。今度あの人帰ってくるんだ。割と同刻に駅を発着する上り下り。
ピアノ教室の短パン児童たち。指で挟むタバコ。トラックを逆走させて呼び止める。店番しながら外を眺める。雨は降ってなくても皆傘差してたりワイパー起動。タイヤの上で尻相撲して牛に草を投げる。マンションの階段の踊り場。電柱と鉄塔。洗濯機と冷蔵庫は緑色。
夜中に起きて鏡に反射する顔。急勾配の階段を駆け降りて言い放つ。暗闇を走る街灯に自転車の水平移動。高架のトンネルと通りすがりの原付。暮れる空の雲と河川敷の遠景。光源が乏しいと増幅されるフィルムのざらつき。突然途切れるシベリウス。紙に手書きの中間字幕。
結構良い人だよねうんそうだよ。どっか行こうよねえ抱いてばあか嘘だよやだなあ。おはよう分かったいってらっしゃあい。ゆうべ来て一緒に眠ったので掴みかかる。食べきれないみかんを籠に入れて持ってく途中にひっくり返しても誰も拾わない。
