若き日の名優たち。役所さんのしっとりとした優しさ。会社員の顔。父の顔。その瞬間を楽しむ人の顔。年をとると降りかかる責任としがらみ。会社人生も折り返し地点。無気力に日々を過ごしていたサラリーマンは、ダンスを通じて忘れかけていた湧き上がるような高揚感を思い出す。
映画が上映された1996年の3月、監督の周防正行はヒロインの草刈民代と結婚。それは、キャストと制作陣が映画にかけていた熱量や一体感の証しでもあるのかもしれない。不倫した寝ても覚めてもの2人もそう。
最後のシーンで監督の撮りたかったことが鮮明に伝わってきた。スーツ姿の役所が赤のドレスでキメた草刈と気持ちよく踊る。最初はどんよりと猫背だった会社人間から生の匂いがほとばしる。これもある種の成長物語なんだね。
