「どこかのバカに罵られて傷つき、別のバカに褒められまた傷つく。みんな私の魂も心も食いつくそうとする。恥まで引きずり出し貪る。ジャーナリストや編集者、批評家、女どもが騒ぐ、"早く書け"と。私が死ねば忘れられ、別の人間が餌食になる。奴らは知ろうとしない、貪るだけだ。」
このシーンはタルコフスキー本人の、感情の投影かもしれない。映画監督や小説家に限らず、世の中でアーティストと呼ばれる人々は少なからずこのような思いを持っているだろう。いつの時代でも。
退屈を埋めるために真理を探究するのではなく、退屈と向き合う必要がある。
