自殺未遂で雪山に倒れる田中春男ちゃん、みたことないくらいの耽美っぷり。助けた山小屋暮らしのタツノクチさん、わたしとあなた大学は京都と東京、じゃあお話していいですね…って春男ちゃんの身の上話聞いてあげるのかと思いきや自分の恋バナしはじめるタツノクチさん→藤川豊彦さんという美男子はじめてみた主演作（すぐ俳優引退して実業家になったらしい📝）。貸してくれる本はアンナカレーニナにボヴァリー夫人で思わせぶりすごいし、挟まってる文章が達筆すぎて読めません。恋した女は妻子持ちの高峰三枝子、夫はパリから永遠に帰ってこないつーのに、逢うたび好き別れるを三枝子側から言い渡される生殺しのタツノクチさん、これぞじらしの美学って感じの焦らしに焦らした演出にこっちのマゾっ気もマックス。読めないといえば三枝子が和尚からもらった書もたびたび出てくるけどこれもやっぱり達筆で読めない。それでも夕顔咲く丘のシーン美しすぎる。東京出てきたらもちろんニコライ堂バックに聖橋でばったり遭遇、ミルクセーキ美味しそう。何十年にも渡って度重なるお預けくらうタツノクチさんは山小屋の木に丸いランプぶら下げて猟銃の弾命中したら即自殺します、のお手紙送りつけ。雪のなか燃える情熱の炎。三枝子の息子も察しがいいけど時は遅し。自制と忍耐にがんじがらめの美徳を命がけで貫く三枝子夫人もまんまと振り回されるタツノクチさんも最高。雲間から差し込む陽、三枝子の死に顔も浮世離れした美しさ。自分はどうしようもないダメな男だったとか長い独白しながら三枝子に打ち上げる花火。いいものみたなー。

絵のような雪山に倒れてる男・田中春男が絵のような山小屋からスキーでスーッとやってくるタツノクチさんに助けられる。大学はそれぞれ東京に京都。そして語られるタツノクチさんの美青年時代。美しすぎてこの世のものとは思えぬ高峰三枝子と坂道で出会って数十年、慕いあいながらも本当に何ひとつ発展しなかった二人。プラトニックにギリギリと縛り上げすぎてこれはこれでとんでもないプレイ。三枝子が送った本に挟んであった手紙、達筆すぎてなんて書いてあるのかさっぱりわからない。最後に「うふ」ってどういうこと？掛け軸には「愛欲の〜なんたら」。フランスの土になる夫の気配もないし息子の廉太郎さんだってほぼ公認の仲なのに。測候所で技師として働き村の卑猥さに流されて土地の娘と結婚したが上手く行くわけもなく竜ノ口さん東京へ、即ニコライ堂で三枝子と出会い「何か冷たいものを」で出てくるのはミルクセーキか。3週間で三枝子宅突き止めまた数年、山に篭ってまた数年、遺言も途切れ天に召される三枝子神。流れ星に花火、三枝子&竜ノ口さん全てが絵の中の美しさで映画全部が幻みたい。春男ちゃんが人生語る番はまわってこない。

美しき人妻高峰三枝子と学生の叶わぬ恋の20年を綴る大メロドラマ。人生を台無しにする主人公を演じる藤川豊彦の無表情と棒読みのモノローグ。そして映画史に残るショボ過ぎて呆然とするラスト。さすが新東宝。いったい何を見せられているのだろうと思わずにはいられなくなる新東宝カラーの山ほど有る中の一本。