脚本にジャック・ニコルソン
ヘッド博士の世界塔
好きっす
■INTRODUCTION
♪ヘイ、ヘイ、ウィ・アー・ザ・モンキーズ！おなじみモンキーズのテーマにのって、世界で最も愉快なロック・グループ“モンキーズ”－デイビー・ジョーンズ、 マイクネスミス、ミッキー・ドレンツ、 ピーター・トークの4人組－が帰ってきた！！サイケデリックな音楽と、ファンタスティックなナンセンス・ギャグのコラージュが展開する映像と、 元祖MTV。製作・脚本を『ファイブ・イージー・ピーセス』の名コンビ､ボブ･ラフェルソンとジャック・ニコルソンが担当。ナンセンスなストーリーのなかに、彼らのヒット曲やコンサート・クリップがふんだんに盛り込まれ、モンキーズの魅力がいっぱいのコロムビア映画名作。（VHS裏面より）
■NOTE I
人気を誇ったＴＶ「ザ・モンキーズ・ショー」も終わり、売り上げもバンド活動も低迷しだした頃企画された。脚本にはジャック・ニコルソンが起用された。彼はハナからＴＶのパターンを無視し当時の反戦活動やヒッピー、サイケデリック、ベトナム戦争などをストーリーに盛り込み話もモンキーズにベトナム戦争の召集令状が舞い込みそれを嫌がる4人が様々な場所を逃げ回るというものにした。そのせいでビートルズの「マジカル・ミステリー・ツアー」と同じく意味不明のシーンが連続するという結果になった。
上映時は大失敗の結果になった。それは一番のターゲットであるモンキーマニアの少女たちを取り込めなかったことにある。ピーター・トークは上映後に脱退した為、本作がオリジナルメンバーとしての最後の主演作になってしまった。（Wikipediaより）
■NOTE II
『ヘッド』は、モンキーズが崩壊してから、そして1968年のオリジナル公開からずいぶん経ってから、ようやく私たちのもとにやってきた。というのも、この映画はモンキーズのファンにとっては何の魅力もないはずだし、この映画の良いところは今でも健在だからだ。モンキーズファンが不快に思い、モンキーズファンでない人（つまり年齢的にもIQ的にも14歳以上の人）は敬遠したから、1968年に大失敗したのだろう。
1971年に復活したのは、オールスターキャスト（ビクター・マチュア、キャロル・ドーダ、アネット・フニチェロ、ソニー・リストン、レイ・ニッチェ）ではなく、オールスターのスタッフによるものだ。脚本は『イージー・ライダー』や『ファイブ・イージー・ピーセス』に出演したジャック・ニコルソン、監督は『ファイブ・イージー・ピーセス』のボブ・ラフェルソンである。プロデューサーのバート・シュナイダーはラフェルソンと一緒にテレビ用のモンキーズを作った人で、"Head "は彼らを葬り去るための計画だったらしい。
モンキーズ自体は、歌えない、踊れない、しゃべれない、その必要もない、小さなポップアイドルの子犬で、無害な存在である。映画は彼らを『ハード・デイズ・ナイト』を思わせるような筋書きにはめ込み、そして忘れてしまう。映画の冒頭で、彼ら自身が自分たちが「作られたイメージ」であることを認めており、映画はそのイメージを解体し、信用を失墜させようとする。時にそれは成功する。
しかし、モンキーズは、解体されようがされまいが、この映画の中心にはいない。彼らの歌はあまりにも忘れられがちで、終わる前に、彼らがどのように始まったかを思い出すのに苦労するほどである。この映画の成功は、映画の決まり文句に対する一連の風刺と、いくつかのブラックアウトにある。これらはおそらくニコルソンのものであり、一見の価値がある。
コーラの自販機の破壊、ステレオタイプな3つの砂漠のシーンのモンタージュ、偽物の矢を使った西部劇の銃撃戦、ハリウッドのソーダファウンテンの乱闘、そんなものが出てきます。これらは良いし、映画の残りの部分も（すでに時代遅れと思われるトリック写真も含めて）不快ではない。また、モンキーズがビクター・マチュアの髪にフケをつけるシーンを、形而上学的な私的理由で評価することもできるだろう。
Roger Ebert, 1971-02-18, https://www.rogerebert.com/reviews/head-1968
■NOTE III
モンキーズの1968年の映画『ヘッド』がどれほど辛辣で、どれほどシニカルで、どれほど歯がゆい思いをさせるものであるか、10代のファンであった私は理解していなかったように思う。この映画は、多かれ少なかれ、自殺から始まる。ミッキー・ドレンツが、市のテープカット式典をパニック状態で駆け抜け、ピカピカの新しい吊り橋から飛び降り、宙を舞い、「Porpoise Song」の重厚なコードに合わせて水面に激突し、他のバンドメンバーは手すりから不安げにそれを見ているのだ。同じように終わるが、今度は4人全員が飛び降りる。この2つのシーンで流れるジェリー・ゴフィンの歌詞は、“a face, a voice/an overdub has no choice, an image cannot rejoice”である。
当時の観客も、何が起こっているのかよくわからなかった。今年、私たちは1968年に残された文化的遺産を探ってきたが、今日はその締めくくりとして、カリフォルニアの運河に落ちた着ぐるみの人形のように、一時的に浮上しては沈んでいった映画を紹介したいと思う。
まず、舞台の設定から。『ヘッド』が公開された1968年11月までに、モンキーズはほとんど終わっていた。シンガーソングライターの本格派が流行し、Prefab Fourが自分たちで楽器を演奏したり曲を作ったりしないことは誰もが知っていた（少なくとも、元々はそうではなかった）。エミー賞を受賞した彼らの番組の最終回がその年の3月に放送され、キング牧師とロバート・F・ケネディの暗殺、民主党全国大会中のシカゴの街の混乱、プラハへのソ連戦車の進入、ベトナムのテト攻勢など、多くの恐怖があったこの年には、かつて人気があったが今はかすかに恥ずかしいポップ現象を受け入れる余裕は誰もなかったのである。
モンキーズ自身もそれを知っていた。番組の音楽監督から音楽の創作権を奪い、自分たちの作曲した曲で自分たちの楽器を演奏し始めたのは有名な話であるが。マイク・ネスミスはジョン・レノンに、モンキーズはビートルズのパクリだと思うかと尋ねたことがある。「君たちはマルクス・ブラザーズ以来の偉大なコミックの才能だと思う」とレノンは答えたと伝えられている。
どうすればいい。映画を作るんだ。辛辣で、ひねくれた、技術的に高度な意識の流れの映画を作れば、彼らのプラスティック／ファンタスティックなイメージは粉々になり、運が良ければ、批評家の尊敬を集めるようになる。プロデューサー兼監督のボブ・ラフェルソンは、もともと奇抜なボーイズバンドを扱ったテレビ番組の企画を思いつき、その番組がまだ製作中だった頃から映画を作ろうと考えていた。そこで彼は、当時売れない俳優で脚本家でもあった友人、ジャック・ニコルソンにモンキーズの4人を引き合わせた。ラフェルソン、ニコルソン、モンキーズの3人は、カリフォルニアのリゾート地で、週末を利用して、テープレコーダーに台本となるものを書き写した。
「台本」という言葉は大雑把に使っている。『ヘッド』は、その年に公開された他の作品よりも、ルーニー・テューンズや古い無声映画のようなアナーキーで第四の壁を取り払うような精神を持った、一連の連作短編映画である。オープニングの太陽に照らされたサイケデリックなシークエンスの後、胆汁の爆発があなたを襲う。ミッキー、マイク、ピーター、デイビーの4人が“Hey hey we are the Monkees, you know we like to please / A manufactured image, with no philosophies!”と歌い、テレビ画面に映画の断片が流れ、次に南ベトナムの将軍がベトコンの戦士を頭に銃弾で処刑する悪名高い映像が流れ、そしてそのままモンキーズのコンサートで叫ぶ若者のショットに切り替わっているのだ。微妙に違うのだ。
そこから4人のモンキーズは、戦争映画、西部劇、マンハッタンの汚い街、不正なボクシングの試合など、昔のハリウッドのお決まりの場面をさまよい、描かれた背景を突破して、全てがいかに偽物であるかということを死語で語り続けるのである。本当に恐ろしい悪役が何度も登場し、恐ろしいサプライズ・パーティ、スチームルームでの哲学、そして有名人のカメオ出演が目白押しだ。ソニー・リストン、フランク・ザッパ、アネット・フニチェロ、ビクター・マチュア（ある時、少年たちは彼の巨大な頭の上でフケのかけらを演じることになった）。ミッキーは、不機嫌なコーラの自販機を戦車で爆破する。ピーター、優しいピーターは、塩辛いダイナーのウェイトレスを殴る。そして、それは彼のイメージに合わないので、子供たちがそれを理解しないだろうと心配する。「マイクは誰もいない部屋で、「今、俺たちをプラスチックと呼ぶと思うか、ベイビー、でも、俺たちがどうやるかを話し終わるまで待ってくれ」と言う。デイヴィはトニ・バジルと、悲痛な「Daddy’s Song」に合わせて華麗なダンスを披露している。古い映画のモンタージュ、ブラジャーや車のコマーシャル、ニュースクリップ、そして何度も何度もあのベトナムの処刑映像が繰り返される。
バンドは常に追われ、攻撃され、引き裂かれ、檻に入れられ、巨大な真空パックに吸い込まれ、映画中に繰り返し登場する大きなブラックボックスに幽閉されている。彼らは逃げることができない。哲学でも力でもない。
バンドは常に追われ、攻撃され、引き裂かれ、檻に入れられ、巨大な真空に吸い込まれ、映画の中で何度も現れる大きなブラックボックスに幽閉される。哲学でも、力でも、彼らは逃げられない。決して逃れられない。最終的に全員が橋から飛び降りるのだが、映画の冒頭ではミッキーが美しい太陽化した人魚と泳ぎ去ったのに対し、終盤ではカメラが引き、華やかな色が消え、平台トラックの荷台のタンクに閉じ込められた4人のモンキーズが、トラックが引き揚げる際にガラスの壁を必死で叩いている姿が映し出される。その切なさは、10代の僕にはまったくわからない。
また、1968年当時の観客の目にも完全に映らなかった。モンキーズ自身は、この映画の意図的なポストモダンのマーケティングにほとんど登場せず、もともとのファン層を遠ざけ、より成熟した観客を引き込むことに失敗した。当時の批評家たちは、この映画を酷評した。『ニューヨーカー』誌のポーリーン・ケイルは、「欲深さと深みを装うことの二重化は、ピンヘッドでさえ立ち去るに十分だ」と唸った。この映画は、当初の予算75万ドルに対して、なんと1万6千ドルしか回収できなかった。
評論家のチャック・スティーヴンスは、『クライテリオン・コレクション』に寄稿し、この映画を「1960年代のハリウッドで作られた最も本格的なサイケデリック映画」、「形式主義的不遜とサイケ風刺の傑作」と評価している。
特に意図することなく、またアシッドやフラワーパワーに関する決まり文句に頼ることなく、『ヘッド』は1968年のカウンターカルチャーの状態をほぼ完璧に写し取ったものである。怒りに満ち、疑問を持ち、より複雑なものへの道を切り開くために古い慣習を壊そうとし、より暗い世界への入り口に不安げに座っている。
『ヘッド』が失敗した一方で、ラフェルソンとプロデューサーのバート・シュナイダーは、モンキーズの資金を使って、翌年の『イージー・ライダー』から始まる一連の名作映画を製作したのである。ラフェルソンとシュナイダーは、次に作る映画を「『ヘッド』を作った連中が作った」と宣伝したかったから、『ヘッド』と名付けたと言われている。
しかし、それ以上に、この映画は、50年経っても、その怒り、色彩、悲しみ、燃え上がるような奇妙さを失っていない、良い映画なのである。現在、どのストリーミングサービスでも（少なくとも公式には）観ることはできないが、複数のDVDがリイシューされている。探して、観ていただきたい。彼らは決して無料ではないことを喜ぶだろう。
＊訂正、2018年12月31日（金）
本記事の以前のバージョンでは、「Porpoise Song」の作詞者をキャロル・キングとしていましたが、これは誤りです。実際には彼女のパートナーであるジェリー・ゴフィンが作詞し、キングはメロディーを書いた。また、この記事の以前のバージョンでは、モンキーのファーストネームのスペルを間違えていました。ミッキーではなく、ミッキー・ドレンツである。
Petra Mayer. The Monkees Tried To Cut Their Strings With 'Head'. “NPR”, 2018-12-29, https://www.npr.org/2018/12/29/676852011/the-monkees-tried-to-cut-their-strings-with-head
■NOTE IV（音楽面について）
20年、30年、40年という節目には、必ずと言っていいほど新たな分析が必要とされる。そして、60年代ポップス回顧の最新波が新たな10年に突入する中、職人気質のRhino社は、ロック時代にはほとんど無視されていたアルバム、モンキーズの1968年の遺書『Head』をもう一度。
今月、Rhinoは1986年以来初めてLPで『Head』を再発する予定だ。『Head』は、2011年にモンキーズのオリジナル・アルバムで唯一このような扱いを受けており、おそらくハードコア・ファンの間で評価が高まっていることを物語っている。オリジナル盤、1986年のRhinoのリプレス盤、1994年のデラックスCD、昨年秋の〈Rhino〉の3枚組ボックスセット、そして100曲入りファンブートレグを含め、今回のリイシューは筆者にとって9枚目のアルバムになる。さらに、昨年のクライテリオンによるBBSプロダクションの調査（イージーライダー、ファイブ・イージー・ピーセス、ラスト・ピクチャー・ショー）にヘッドが含まれており、この作品はすでに十分に見直されていると言えるかもしれません。
しかし、なぜか『Head』に関する報道の多くは一般的で、主にこの映画の奇妙さ（アシッド版『A Hard Day’s Night』みたいだ！）に焦点が当てられている。おそらく、『Head』のサウンドトラックが単なる珍品ではなく、これまでに作られた最も素晴らしいポップ・アルバムのひとつであるという、シンプルで合理的な主張をしたものはないだろう。実際、『Head』は、トップアルバムのリストには必ずしも入らないが、よくできた曲の単なる傑作集よりも間違いなく希少な業績である、本質的なアルバムのユニークなバリエーションを代表している。このアルバムは、最初から最後まで飽きることなく聴けるだけでなく、極限まで状況的で、ユニークで前例のない、再現不可能な一連の状況を記録し、ポップ・レコードの琥珀色の中に凍結させたような作品である。しかし、『Head』のようなアルバムは、他の多くのアルバムよりも、ほとんど完全に素晴らしい状況の産物なのである。
この説明にも当てはまる2枚のアルバムを簡単に考えてみよう。シド・バレットの最初のソロ・アルバム『The Madcap Laughs』では、リスナーは、ポップ界の天才がLSDによる狂気に陥っていく様子をリアルタイムで記録したオーディオ・ドキュメンタリーを目の当たりにすることになる。このアルバムが録音されるちょうど1年前、バレットは明晰で、明瞭で、その実質的な才能を完全に制御していた（BBC 1のThe Look of the Weekでピンクフロイドの1967年のインタビューを確認してほしい）。2枚のソロ・アルバム（1969年と1970年）のレコーディング期間中、友人のロジャー・ウォーターズとデヴィッド・ギルモアは、彼がトイレを使うのを手伝わなければならなかったと伝えられている。『The Madcap Laughs』は、バレットの精神的なセグメンテーションの衝撃的なフリーズ・フレームである。そこに収録されている音楽は、同時に深い欠陥と完璧さを備えている。
70年代初頭の録音は、プログレ・ブームに乗じ、アーティスティックな音楽集団の結成を任されたロック評論家に多額の予算と別荘を提供し、メジャーレーベルが行ったかなり無謀な賭けの結果であった。裏にはマリファナ畑があり、お金はどんどん入ってきて、非常に不安定な奇妙さが生まれ、それが1971年のセルフタイトルのデビュー作で結晶のように完成された。
ヘッド』は、状況的傑作の規範の中でも最初にして最高の作品であり、その誕生に至った経緯はさらに複雑である。1966年、NBCは、英国侵攻後のアメリカのティーンエイジャー市場の隙間につけ込む目的で、基本的にビートルズの映画の連続版となるテレビ番組のパイロット版を許可した。この番組の開発者であるバート・シュナイダーとボブ・ラフェルソンは、この番組のターゲット層の内部の人間でもなければ、NBCの重役でもなかった（シュナイダーは副社長の息子であったが）。二人はマクルーハンの弟子で、モンキーズの企画を、より本格的な長編映画製作への入り口として構想していた。このような考えから、非常に奇妙な意思決定がなされた。例えば、モンキーズの4人が番組の音楽監修者であるドン・カシュナーの権力掌握に抗議したとき、シュナイダーとラフェルソンは実際にこの数百万ドルの売り上げを誇るプロデューサーを解雇し、音楽的能力に差があり音楽の共通項がほとんどない俳優たちに自分たちのアルバム（1967年の奇跡的にまとまった『Headquarters』）を録音させることに成功した。これによって、より折衷的で純粋に画期的なレコードの舞台が徐々に整っていった。
1968年初めには、モンキーズはビートルズとストーンズを合わせたよりも多くのアルバムを売る勢いでした。その時間帯では1位でしたが、関係者はテレビ番組を廃止することを決めました。1968年の春、監督と出演者たちは、長編映画の撮影を開始した。この映画の脚本は、カリフォルニア州オーハイのゴルフリゾートで週末に大麻をやりながら、意識の流れですべて書き上げられたものだった。プロデューサーのシュナイダーとラフェルソンは、当時苦労していた友人で俳優のジャック・ニコルソンを監督として迎え入れた。
撮影は同年末に終了し、サウンドトラック・アルバムの制作は、ほとんど後回しにされた。事実上のバンドリーダーであるマイク・ネスミスは、ニコルソンに引き継ぐ前に、ごく短期間その指揮を執った。映画でフィーチャーされた曲はほんの一握りで、実質的な監督もいなかったので、ニコルソンは多くのフィラー素材をゼロから自由に作ることができた。アルバムの骨格は、映画の台詞をミュジック・コンクレートで組み立てたもので、6つの不統一な音楽レンガをつなぎ合わせるための聴覚モルタルのようなものである。『Head』に収録されている6曲のうち、最も強いのは、最近離婚したキャロル・キング（「The Loco-Motion」や「Will You Love Me Tomorrow」で有名）の洗練されたサイケな曲の2曲である。このアルバムのデイヴィ・ジョーンズの代表作は、ハリー・ニルソンの初期の曲「Daddy’s Song」で、ブロードウェイを背景に、不在の父親の苦悩を不適切に軽快に描いている。マイク・ネスミスは、泥臭いオルガンとほとんど聞こえないボーカルで、切れ味鋭いローファイなロックソングを提供している。マイク・ネスミスは、泥臭いオルガンとほとんど聞き取れないヴォーカルが特徴の、はっきり言ってローファイなロック・ソングを提供し、バンドの初期のレコーディングではほとんど創作過程から外れていたピーター・トークは、驚くほど大人びた、東洋と実存に傾いた2曲を自ら作曲している。
アルバムの長さは28分強で、ほぼ番組の1エピソード分の長さである。ライ・クーダーとニール・ヤングの繊細なギター対決（キングの「As We Go Along」）、ニルソンのピアノ演奏、ヘンドリックスのドラマー、バディ・マイルズのトークへのバッキング、ジャック・ネイツェとショーティ・ロジャースのアレンジ、サウナの中のスワミの哲学的独白、ケン・ソーンによるオーケストラの盛り上げ（「Help！」の作曲者）など50人を超えるセッションミュージシャンによる演奏は見ごたえがあります。このモザイクは、人が意識と眠りの間の瞬間に経験する、不合理な情報の塊のようなもので、60年代のポップ・レコードの催眠幻覚のようなもので、すでに次回作を考えていた無関心な監督たち（『ファイブ・イージー・ピーセス』の脚本は進行中だった）によって舵をとられ、金のあるメジャースタジオの暴走プロジェクトの一部としてのみ作られた可能性があるレコードであった。ラフェルソンとシュナイダーはモンキーズを終わらせたがっており、『Head』の商業的、批評的成功には全く関心がないように見えた。映画は一部の都市で上映され、16,000ドル強の興行収入を上げた（映画予算の約2％）。サウンドトラック・アルバムは45位で、モンキーズのLPとしては初めてビルボード・チャートで3位以下になった。
この時点から、モンキーズの4人は徐々に解散していった。トークは1969年のTVスペシャル番組『33 1/3 Revolutions Per Monkee』に出演し、最後の契約上の義務を果たした。トークがいなくなり、ネスミスは翌年、モンキーズをC&Wとソウルのハイブリッドにしようとしたが、Flying Burrito Brothersよりも優れた宇宙的カントリー・レコードを次々と録音するために去っていった（別の機会に議論することにしよう）。ドレンツとジョーンズは、頼まれたことは何でもやるという感じで、デュオとして最後のぎこちないモンキーズのレコードをリリースした。しかし、『Head』は、その後のバンドの他の作品とは一線を画している。初期のモンキーズのアルバムが若いリスナーにとって洗練されたポップへの入り口として過小評価されているように、『Head』はほとんど偶然に若いリスナーにとってアヴァンギャルドへの入り口となっている。無知なプレティーンにとっては、『Head』の「Opening Ceremony」や「Swami—Plus Strings, Etc.」からビートルズの「Revolution 9」、そしてそこからオノ・ヨーコ、シュトックハウゼン、クラウトロック、ポストパンク、その他多くの方向への明確な一本の道が存在する。
“Getting” Head… The Monkees’ Last Great Album. “Pop Matters”, 2011-10-31, https://www.popmatters.com/148574-getting-head-2495952575.html
■NOTE V
デイヴィ・ジョーンズは、ヘッドについてあまり話したがらない。元モンキーズの中心人物である彼は、マンチェスターの古い家、フロリダの新しい家、競走馬、演劇のキャリアなど、基本的に何でも喜んで話すが、1968年にモンキーズのアメリカ最大のロックバンドとしての短い在任期間の終わりを告げた、不可解でサイケデリックなアートムービーのことは別である。「私たちは、自分たちが作り出したものの、何のコントロールもできないものの手先だった」と、彼は不機嫌そうに言う。「ゴーストバスターズを作るべきだったんだ、わかるか？
『ヘッド』は『ゴーストバスターズ』と間違われることはないだろう。この映画は、戦争、アメリカ、ハリウッド、テレビ、音楽業界、そしてモンキーズ自身を嘲笑する、第四の壁を打ち砕く、意識の流れに沿ったブラックコメディである。最近では、最も奇妙で最高のロック映画として、またいわゆるニューハリウッドの前触れとして、懐かしく記憶されている。クエンティン・タランティーノとエドガー・ライトは共にこの映画のファンである。DJ ShadowやSaint Etienneは、その台詞をサンプリングしている。監督のボブ・ラフェルソンによると、ビートルズとローリング・ストーンズはプライベート上映を希望し、トマス・ピンチョンは配管工に変装して上映会に参加したという。しかし、モンキーズを有名にしたファンにとっては、この映画は存在しないも同然だった。ベーシストのピーター・トークは、「映画は、暗黒星の玉のように落ちてきた」と言う。「水の中の石ころという喩えは、あの映画のひどさを表すには、あまりに穏やかすぎる」
ジョーンズ、トーク、ドラマーのミッキー・ドレンツの3人は再結成ツアーに乗り出そうとしているが、43年経った今でも、『ヘッド』の話題は複雑な感情をかきたてる。ジョーンズはテレビで見たかわいらしい姿よりも辛気臭く、トークは無知なバカを演じたときよりも思慮深くなっている。ドレンツだけは、一目でショービズのプロとわかる。(ギタリストのマイク・ネスミスは、『ヘッド』ではチグハグで気が散っていたが、今回の再結成には参加していない）。『ヘッド』の思い出は、彼らの性格と同じように異なっている。「この件に関しては、私の個人的な見解しか述べられない」とドレンツは主張する。「彼らからは、まったく違う答えが返ってくるはずだ。まるで羅生門のようだ」。
ビートルズ、特にリチャード・レスターの『A Hard Day’s Night』に触発され、ロックバンドのテレビ番組を夢見た、ブレイクを切望するカリスマ監督ラフェルソン。制作会社レイバートのビジネスパートナー、バート・シュナイダーは、コロンビア映画の社長の息子で、コロンビア映画のテレビ部門は1965年にこの番組の制作に合意していた。4人の非常識な少年」を募集した彼らは、ハリー・ニルソン、スティーブン・スティルス、ヴァン・ダイク・パークスといった未来のスターをオーディションで選び、2人の元子役（ジョーンズとドレンツ）と2人の無名のフォークシンガー（ネスミスとトーク）に決定したのである。
1966年9月12日に華々しく登場したモンキーズのテレビ番組は、陽気な反体制精神とウィットに富んだ斬新な演出に、スリー・ストゥージズやマルクス兄弟の昔ながらの破天荒なユーモアと素晴らしい楽曲（ニール・ダイヤモンドが作曲した「I’m a Believer」が「Good Vibration」と「Strawberry Fields Forever」を全米チャート上位から遠ざけた）が混ざり合った、カウンターカルチャーに受け入れられる顔であった。「テレビで長髪の子供を見るのは、彼らが逮捕されるときだけだった」とドレンツは言う。「そして俺たちがやってきて、楽しく踊って歌って、道の向こうの小さなおばあさんを助けたいと思うだけなんだ」
自分たちのレコードで演奏していないという（正確には）クレームに傷ついたバンドは、懸命に練習し、ツアーに出かけた。ドレンズに「ピノキオが本当の少年になったようだ」と言わしめたネスミスが率いる彼らは、3rdアルバム『Headquarters』で創作の主導権を握り、正真正銘のロックスターとなった。ビートルズと行動を共にし、ジミ・ヘンドリックスをサポートに迎えてツアーを行った。トークのローレル・キャニオンの邸宅を訪れたシンガーのジャクソン・ブラウンは、後にこう回想している。「ジミ・ヘンドリックスがバディ・マイルスとプールハウスでジャムっていて、ピーターのガールフレンドが裸でドラムを叩いていたんだ」
「本部を作ったとき、私は死んで天国に行ったと思った」とトークは言う。「俺の目標は、うまくいくバンドのメンバーになることだったんだ。気がついたら映画を作っていて、それは一緒にバンドをやっているというビジネスとは何の関係もないんだ」
映画は彼らの成功の絶頂期に構想されたが、名声は「我々の脳の中心部にゆっくりと穴を開けていった」とドレンツはかつて語っている。モンキーズの映画を作る意義については、いまだに論争がある。「ボブとバートはモンキーズを壊したかった、軌道に乗らないようにしたかったという考えには重みがある」とトークは言う。とトークは言う。「確かなことはわからない。バートとボブは声を大にして『モンキーズを殺そう』と思ったかもしれない。あるいは、声には出さなかったかもしれないが、無意識のうちにモンキーズに嫌気がさして、何か別のことをやりたいと思っていたのかもしれない」。
ラフェルソンは78歳で引退し、インタビューにはうんざりしていたが、娘のガブリエルを介していくつかの質問に答えてくれた。「ボブは、パートナーや友人たちから、モンキーズの映画を作らないようにと言われていた」とガブリエルは言う。「彼らは、彼が彼らとの仕事を終えて、彼らの観客がすでに離反していると感じていたのです。でも、ボブはこのサイクルを完成させたいと思った。彼は、モンキーズの真実の物語が語られていないと感じていた。彼は、本当のストーリーを抽象的な形にして伝えることは、それ以上の価値があると感じたんだ」
ラフェルソンは、自分の友人で、B級映画の俳優兼脚本家のジャック・ニコルソンにバンドを引き合わせた。「ジャックは素晴らしい人だった」とトークは言う。「私たちは皆、彼を崇拝していた。マイケルは、男らしく彼に恋をしてしまったんだ」。ドレンツも同意見だ。「彼はとても素晴らしく、カリスマ的で、面白い男だった。ジャックは私たちと多くの時間を過ごした。テレビのセットにも入り浸り、ツアーにも出てきて、雰囲気を味わっていました」。1967年末のある週末、彼らは全員、カリフォルニア州オーハイ・バレーのホテルのスイートルームに集まって、ブレインストーミングのセッションを行った。マリファナの煙が立ち込める中、彼らはテープレコーダーを回しながら週末中ずっと話し続けた。ラフェルソンによると、ニコルソンはLSDを飲みながら脚本を構成したという。
これは、レイバートの次の作品『イージー・ライダー』を「『ヘッド』を作った映画人たちによる」というスローガンで売り出すためだったが、『ヘッド』の興行成績が急降下したため、この計画は頓挫した。ニコルソン、デニス・ホッパー、ピート・フォンダが『ヘッド』に出演し、フランク・ザッパや元ヘビー級世界チャンピオン、ソニー・リストンも出演している。「この映画は、モンキーズを使って撮影所システムを解体するものだった」と、ドレンツは説明する。西部劇で僕とテリ・ガーが矢で撃たれるシーンがあるんだけど、そこで僕が言うんだ。「ボブ、もうこんな嘘っぱちはやってられない」ってね。あれは、人々が撮影所システムにうんざりしていることの比喩なんだ」
その段階では、モンキーズは自分たちを解体するのにいい仕事をしていた。威張りくさっていたネスミスは、強面のエージェント、ジェリー・ペレンチオを雇い、3ヶ月の撮影の初日にギャラのことで立ち退きを要求した。トークは、これもネスミスの力技だと思って逃げ出したが、他のメンバーは1人1000ドルの報酬で呼び戻され、撮影は暗礁に乗り上げた。「映画ができるのはうれしかったが、ボブ・ラフェルソンの下で働くのは好きじゃなかった」と、トークは言う。「彼の言うとおりにしたけれど、彼と心が通い合ったとはとても言えない」。彼のお気に入りのシーンは、彼がインドの神秘主義者から学んだことを語るシーンで、実はニコルソンが監督したものである。
初めてファイナルカットを見たとき、バンドは自分たちが何を作ったのかよくわからなかったという。「普通の映画ファンよりも、僕の方が混乱していたかもしれないね」とトークは言う。「多くの人が誤解していた」とドレンツ。今にして思えば、このマーケティングは自殺行為だったように思える。ポスターには、メディア論者ジョン・ブロックマンのはげ頭が描かれ、「ヘッドってなんだろう」というスローガンが掲げられていた。ジョン・ブロックマンの精神科医だけが知っている！"というキャッチフレーズだった。いわゆるモンキーズの映画は、モンキーズについて一切触れていない。「年齢制限があったから、ほとんどのファンは入場できなかったし、インテリ層はモンキーズが嫌いだから、どっちみち見に行かないだろう」とドレンツは言う。ジョーンズは、ラフェルソンとニコルソンは「映画のテクニックを練習していただけだ」と考えている。「あの時点では、私たちを“ワニ”がいる所に放り投げていたんです」
しかし、ラフェルソンは本当にうまくいくと信じていた。「ボブは、この映画がグループの名前を超越していると期待していたので、がっかりしていた」とガブリエルは言う。彼はすぐに自分の間違いに気がついた。グリニッジ・ビレッジで行われた上映会では、謎めいたポスターに誘われたヒップスターたちが、モンキーズが登場したとたんに出て行ってしまったのだ。批評は辛辣だった。予算79万ドルのうち、回収できたのはわずか1万6,111ドルだった。
ラフェルソンとニコルソンは『イージー・ライダー』ですぐに成功を収め、『ファイブ・イージー・ピーセス』など70年代の典型的な映画を撮り続けたが、彼らが残したバンドは低迷していた。ヘッド』のサウンドトラックには、トーク（Can You Dig It）、ネスミス（Circle Sky）、キャロル・キング（Porpoise Song）といった刺激的なアーティストが参加していたが、ショーの終了とともに、アルバムの売り上げは急落してしまったのだ。幻滅したトークが最初に辞めた。"バンドがなかったんだ。こういうつながりが欲しかったのに、それが得られなかったから、辞めるのは自分次第だと思ったんだ"。1970年にネスミスが続く。
トークは『Head』を80回ほど見たが、なぜあれほど悩んだのか、その理由がわかるまでに何年もかかったという。この映画では、モンキーズは騙され、欺かれ、追われ、襲われ、馬鹿にされ、ブラックボックスに閉じ込められ、俳優ヴィクター・マチュアの髪の毛のフケにされ、最後は元の場所に戻ってくるというものだった。ニコルソン作曲のテーマ曲「So make your choice and we'll re rejoice/ In never being free!"」にあるように。
「ほとんどの人はサイケデリアに目がくらんで、それはそれでいいんだけど、僕にとってこの映画のポイントは、モンキーズは決して外に出られないということなんだ」とトークは悲しそうに言う。「つまり、ボブ・ラフェルソンの人生観は、自分の中にあるブラックボックスから決して出られないということなんだ。逃げ場がないんだ」。
では、ピーター・トークの『Head』のカットはどのように終わるのだろうか？
私たちが外に出るシーンがあったかもしれない」と彼は切なそうに言う。「水に飛び込んで逃げるんだ」。
モンキーズの45周年記念ツアーは、5月12日、リバプール・エコー・アリーナで始まる。
Dorian Lynskey. The Monkees’ Head: ‘Our fans couldn’t even see it’. “The Guardian”, 2011-04-28, https://www.theguardian.com/music/2011/apr/28/monkees-head-jack-nicholson-interview
