「映画が嫌い」と言ってはばからないブコウスキーの脚本は、確かにハリウッド映画のような明確なストーリーラインがあるわけではなく、酔っ払った狂人達のたわ言が、つっこまれることなく放置され、それがどんどん積み重ねられてゆく、という散文的な作りになっている。シュローダーが賢明だったのは、その散文性を整理することなく、そのままの形で保存するために、映画の記録性に演出を振り切ったことだろう。脚本の円環構造を撮影のレベルでも再現することで、『バーフライ』は酔っ払いが酔っ払ってる時間だけが保存されたタイムカプセルになった。イイ顔したおっさんが多数登場するのも嬉しい。フィル・カールソン『スキャンダル・シート』の酒場の場面にも、あんな顔した酔っ払いばかりいたなあ。
