リトアニアの鬼才、シャルナス・バルタス。
会話すら無い、完全に「言葉を排した」作品であるが、映し出される画は彼の土地の人々の暮らしと風土を雄弁に物語る。

鐘の音をバックに、吹雪の中を征く母子のシルエット。
雪の上の人形。
川面の流氷が、万華鏡の様だ。

題名の『過ぎ去った日々の記憶の中で』が全てを示している傑作。リトアニアの鬼才と呼ばれつつ最近は微妙な感じになっているシャルナス・バルタス。彼のキャリアはValdas Navasaitisと共に監督したシベリアの奥地で暮らすトファ人についての短編ドキュメンタリー『Tofalaria』から始まる。しかし、どこ探しても見当たらないのでそっ閉じして次の監督作品であるこっちから記念すべきマラソンを始めようと思う。

重要なダイアログが一切含まれず、普段の生活と街の情景をスパッと切り取る、所謂"エンドレス"に観られる系映画。他にはジョナス・メカスの『As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty』などがある。ブリューゲル父の『雪中の狩人』との親和性がヤヴァイ冒頭からグッと観客を引き込み、工場へ入る整列した男たち、螺旋階段、トンネルの出口で会話する女性たちを暗闇から(このショット天才的)、料理する女性、ゴミ処理場、ピアノを弾く老人などなど。ボロボロの操り人形を雪の中で整備するシーンとラストの流氷が本作品のハイライトだが、基本的に全シーンがキマリにキマっている。

• #2019ofOdessa
• #EEMofOdessa
• #シャルナス・バルタス特集ofOdessa

シャルナス・バルタスがキャリア初期に撮った短編ドキュメンタリーらしいが、この頃から神秘性が感じられる映像を撮っていて素晴らしい。

リトアニアのとある街の風景を映したものがメインだが、モノクロの良さも相俟って寂寥感のある美しさが全編で湛えられており、眺めているだけで感動を覚えてしまう。

40分弱という短い時間なのが勿体無いくらいだが、短尺が欠点に思えるのは良い映画である証拠だ。

やはりこういう自然主義的かつ神秘的な映像を見ていると恍惚とした気分になって映画って良いなと思わせられるけれど、昨今のシャルナス・バルタス作品には失われているものだから彼には早く初心に帰ってほしいものだ。

• #名作短編