国立映画アーカイブの＜中国映画の展開＞特集、初日。中国映画サイレント期の伝説的スター、阮玲玉（ロアン・リンユィ）のフル・レングスのフィルム（82分）をスクリーンで初めて観る。
1930年代の上海。主人公はシングル・マザーの街娼。まとわりつく男はギャンブルにのめり込んで働かず、暴力をふるっては金をむしりとる。救いは勉強と歌が好きな一人息子だけだが、その息子も娼婦の子と噂を立てられ退校を余儀なくされる。あげくのはてに…というベタベタのどん底悲劇なのだけれど、ああやはり、伝説の、と言われるだけのことはある天性の俳優なのだ、阮玲玉は。
ただただ涙をしぼりとるだけのオーバー・アクションではない。堕ちながら抗う、諦めと怒りが同時にたちあらわれる。そんな複雑な感情を、目、眉毛、口の端、首筋、肩のこまやかな動きで表現する。息子（子役の黎鑑、名演！）の歌の発表会を見る時の幸福に満ちた笑顔。男のあまりの不実さに燃えたぎる怒りの顔（美しく燃える怒り、とでも言おうか）。その瞬間を、残酷にも逃さずに、カメラはクロース・アップする。そうして迎えるラスト・カットの酷薄さよ！
同じ1934年作で阮玲玉のもうひとつの代表作と評される『新女性』があるが、未見。翌1935年に、阮玲玉は睡眠薬によって自死する。享年25。
