まっさらなノートを開き、折り目をつけるあの瞬間、私は今、ここになんだって書けるんだと思う。絵を描いてもいいし、好きなもののリストを書いてもいい。人生を書き出したっていい。自由に伸びやかに、紙にペンを滑らせて、生きた証を残す時、私はしがらみから解き放たれ、別の世界へ飛び立ったような気持ちになる。
ある種の人は、書くことで人生を乗り越えていく。彼らは呼吸するようにごく自然にそれをやってのけるくせに、呼吸と同じようにそれをせずにはいられないのだ。言語を篩にかけて創造を形に残す。類まれなる芸術を生み出す。
小説家もダンサーも、何もかも、生まれ持った才能の結晶なのかもしれない。運命、と言ってしまうと陳腐だけれど、与えられた資格なのかもしれない。資格を使うかどうかは、もちろんその人次第だけれど。
