青山真治とゴダールが同じ年に亡くなる、今年は喪に服す間もない。
私が亡くなれば、シネマは死ぬだろう（あるいは映画は映写されなくなった時）とは、予告ではなく事実であり、小津しかり、フォード然。
ゴダールは大往生であろう。予告通り『アワーミュージック』で晩年様式の最後の35mmフィルムが始まり、『イメージの本』で綴じられた。
• アワーミュージック Notre musique （2004年）
• ゴダール・ソシアリスム Film Socialisme （2010年）
• さらば、愛の言葉よ Adieu au Langage （2014年）
• イメージの本 The image book （2018年）
現代風俗
墓碑
多年にわたる禁欲の後、
彼は六人の女性の海に身を投ぜしが、
今やメレアガルの燃え木の如く火を消されて、
波騒ぐ海の岸辺に横たわる。
波騒ぐ海の岸辺に
止まれ、旅人よ
エズラ・パウンド
詩集 〈仮面（ペルソナ）〉
岩崎良三訳
勝手にしやがれ はドラゴン・タトゥーの女 （ルーニー・マーラ）へ最良の解答（存在の問いを掬い取るために速度は別の次元に担保すること）、セバーグとベルモンドのあの部屋の、あの間隙。勝手にしやがれ。ゴダール、応答不可能性、ふたつのショット／リヴァースショットそして観客、スクリーン、この世界の裂け目、小津。早すぎる、遅すぎるあの間隙は、名づけ得ない不意打ちの愛を幼年期の映像に見る。
ヌーヴェルヴァーグとはなんだったか。
映画は、スタジオから都市で、河で、橋で、路上で作られる、写真用イルフォード35mm高感度モノクロームフィルムとともに。
アメリカ映画から始まり、中心的主題としてロッセリーニ、ルノワールという二神。ゴダールはほとんど単独で、ソ連モンタージュ、ソニマージュへも向かう。
溝口健二。フォード、小津と続く。
革新的な脱構築ではない、低予算を逆手に取った技術的な創意工夫もさることながら、映画史の中において、中間の時代に位置する者（映画を観てしまった者）として、正統でしかない認識において、今目の前で撮りながら映画を映写していた。そしてゴダールだけがあまりにも美しい、ショットとモンタージュの活劇を思考しえた。あるいは存在の問いを付与する俳優たちの顔を。
オリヴェイラが、その『サンライズ』を封切りで観た証人として、長老（それにしても腕力とエロスがありすぎる）のような裁判長であるなら、ゴダールは立ったまま演説をする弁護士のように。青山真治は。
