青山真治とゴダールが同じ年に亡くなる、今年は喪に服す間もない。
私が亡くなれば、シネマは死ぬだろう（あるいは映画は映写されなくなった時）とは、予告ではなく事実であり、小津しかり、フォード然。
ゴダールは大往生であろう。予告通り『アワーミュージック』で晩年様式の最後の35mmフィルムが始まり、『イメージの本』で綴じられた。

• アワーミュージック Notre musique （2004年）
• ゴダール・ソシアリスム Film Socialisme （2010年）
• さらば、愛の言葉よ Adieu au Langage （2014年）
• イメージの本 The image book （2018年）

現代風俗

墓碑
多年にわたる禁欲の後、
　　　　彼は六人の女性の海に身を投ぜしが、
今やメレアガルの燃え木の如く火を消されて、
　　　　波騒ぐ海の岸辺に横たわる。

　　　　　波騒ぐ海の岸辺に
　
　　　　　　止まれ、旅人よ


エズラ・パウンド
詩集 〈仮面（ペルソナ）〉
岩崎良三訳


勝手にしやがれ　はドラゴン・タトゥーの女 （ルーニー・マーラ）へ最良の解答（存在の問いを掬い取るために速度は別の次元に担保すること）、セバーグとベルモンドのあの部屋の、あの間隙。勝手にしやがれ。ゴダール、応答不可能性、ふたつのショット／リヴァースショットそして観客、スクリーン、この世界の裂け目、小津。早すぎる、遅すぎるあの間隙は、名づけ得ない不意打ちの愛を幼年期の映像に見る。
ヌーヴェルヴァーグとはなんだったか。
映画は、スタジオから都市で、河で、橋で、路上で作られる、写真用イルフォード35mm高感度モノクロームフィルムとともに。
アメリカ映画から始まり、中心的主題としてロッセリーニ、ルノワールという二神。ゴダールはほとんど単独で、ソ連モンタージュ、ソニマージュへも向かう。
溝口健二。フォード、小津と続く。
革新的な脱構築ではない、低予算を逆手に取った技術的な創意工夫もさることながら、映画史の中において、中間の時代に位置する者（映画を観てしまった者）として、正統でしかない認識において、今目の前で撮りながら映画を映写していた。そしてゴダールだけがあまりにも美しい、ショットとモンタージュの活劇を思考しえた。あるいは存在の問いを付与する俳優たちの顔を。
オリヴェイラが、その『サンライズ』を封切りで観た証人として、長老（それにしても腕力とエロスがありすぎる）のような裁判長であるなら、ゴダールは立ったまま演説をする弁護士のように。青山真治は。

2022/09/06
愛知芸術文化センター開館30周年記念
国際芸術祭「あいち2022」連携規格事業
第26回アートフィルム・フェスティバル

最終章は、1971年からゴダールの公私に渡るパートナー、アンヌ＝マリー・ミエヴィルに捧げられ、レクイエムを思わせる深い静謐さで展開する。タイトルはスイスのシャルル＝フェルディナン・ラミュの1919年の小説からで、ゴダールが以前から映画化を夢見た、行商人の物語。世界の終焉を告げる行商人とは何者かを検証する。

冒頭で「私に」「愛」という2語があったのがなんとも言えない哀愁を醸し出していた。

初っ端から最後までゴダールでした。
まさに「ゴダールの」映画史でした。