服の下の刺青のように、わたしたちの心の表に出ている部分はごく一部であって、だからこそ些細な言葉や動作に刻まれたその人の心の動きを慈しむべきなのだろう。そうすることでしか、人は支えられないし、手を取り合って前に進むこともできない。
ユルゲンの「神聖な空間へようこそ」という言葉通り、スーパーマーケットはしばしば天上の視点から眺められ、白色の蛍光灯は天から降り注ぐ光のように映される。一方、クリスティアンの住むアパートの光は薄暗く、窓から射し込む花火の光もけばけばしいだけで、美しさとは程遠い。
しかし、ブルーノのアパートの灯りもスーパーと同じく天から降り注いでいるように見えるが、部屋はどんよりとした暗がりに沈んでいる。長距離トラックのドライバーだった頃を懐かしむ彼の居場所は、本当のところスーパーにも家にもなかったのかもしれない。いくら昔の仲間と一緒に働いているとはいえ、かつての生活とは別の生活を歩んでいるのだから。
目には見えない心の裏側に引きずられてばかりではいけない。そうしたものがあることをわかったうえで、いま目の前にある小さな優しさや美しさを抱きしめて生きていく。それが希望となっていくのだと思う。