『クレメンシー』
原題 Clemency.
製作年 2019年。上映時間 112分。
長年死刑執行に関わるうち、しだいに精神をむしばまれていく刑務所長の葛藤を描いた社会派の人間ドラマ。
冤罪を主張する死刑囚と向き合い、苦しむ主人公を演じるのは、1983年の『クロスクリーク』でアカデミー助演女優賞にもノミネートされたことのあるアルフレ・ウッダード、抑えた演技からにじみ出す懊悩が、観る者の胸に迫る。
監督は本作が長編デビュー作となるチノニー・チュクーで、初の長編とは思えない堂々とした演出で、今後の活躍が楽しみな監督。
余談ながら、死刑囚アンソニー・ウッズは、2011年、最後まで無実を訴えながら同様に殺人罪で処刑され、世間を騒がせた実在の死刑囚トロイ・デイビスをゆるやかにベースにしてるそうです。
ウッズの最後の言葉は、デイビスが死刑執行前に録音した最後の言葉とほぼ同じ。

死刑囚の死刑執行を何年も続けてきたことで、刑務所長のバーナディン・ウィリアムズは苦しみを感じるようになっていた。
ある日、バーナディンは囚人のアンソニー・ウッズの死刑執行を命じられる。
アンソニーの弁護士は冤罪を主張していた。

現実においても我々の多くは(小生も含め)きっと、己の仕事や勉学に不満を抱いていると思う。しかし、もし仕事における最終的な目標を定め、そこに向かって進んでいくための道筋、キャリアパスが、裁判所から命じられた12回の死刑執行を監督することになり、次の執行がすでに予定されとったらどないやろか？
監督でもある脚本家のチノナイ・チュクーは、初の長編映画で、死刑囚を含む最大警備の刑務所を管理するバーナディン・ウィリアムズ所長の世界を描いてます。
このジャンルの映画では珍しく、死刑制度に反対する政治を説かず、死刑を執行しなければならない人々の心の負担に焦点を当てた作品、淡々とプロセスは進む。
ウィリアムズ所長（アルフレ・ウッダード）は、ポリシーと手順を守りながら、感情を抑制する熟練した刑務所のプロフェッショナル。
仕事でも家庭でも、抑制的で、しばしばストイックな人物と云える。
今作品の序盤で、致死量の注射が失敗し、所長はこれを許しがたいと思う。
彼女は答えを求め、次に予定されているアンソニー・ウッズの死刑がスムーズに行われるように準備する。
アルディス・ホッジが演じるのは、15年前から死刑囚として収容されているアンソニー・ウッズ。無実を訴え、警察官を殺したのは彼ではないことを示す証拠があるにもかかわらず、彼の死刑執行日は間近に迫っている。
ウッズの弁護士マーティ・ルメッタ（リチャード・シフ）は、最後の望みは州知事による慈悲の判決であると訴える。
刑務所長の仕事は、家族、抗議者、弁護士、メディア、警備員、医療スタッフ、手続き、最後の声明、そして、静脈の探索まで対応すること。
そのストレスは明らかに負担となり、彼女の家庭生活さえもボロボロになってしまう。
夫のジョナサン（ウェンデル・ピアース）は、彼女の飄々とした態度に苛立ちを覚える。
彼は高校教師で、クラスの授業で『透明人間』の一節を読み上げるけど、その言葉が心に響く。
ベルナディンは刑務所の神父（マイケル・オニール）とも接しなければならず、2人の緊張を伝える力強い瞬間があるったかな。
ベルナディンは、ウッズの処刑の手順を説明しながら、淡々と話すけど結構内なる力を感じたかな。
もうひとつの力強い瞬間は、ウッズが自分の生と死をコントロールする最後の手段を行使しようとする場面。
見ていて残酷な気持ちにった。
アンソニー・ウッズに死刑判決が下ったとはいえ、関係者のほとんどが『引退したい』『立ち去りたい』ちゅう意思表示をしているとこから、これは、他人の命を奪うことの重さを端的に物語っていると云えるかな。
ウッズの元パートナーのエヴェット（ダニエル・ブルックス）との面会で、彼は負とも云える犯罪以外の正の遺産を手に入れ希望を与えられるが、エヴェットは彼に必要なものを表現する。
この人生はおとぎ話ではなく、ハードエッジと困難な瞬間がいたるところにある。
所長を演じるアルフレ・ウッダードは長い間、過小評価されてきた女優で、アカデミー賞にノミネートされたのは1983年のことだけど、1980年代のテレビドラマ『セント・エルスホェア』(6シーズンまであったかな？)以来、ほとんどの役で傑出していると個人的には思う。
彼女は、演じるキャラのほとんどに人間味とリアリズムを与えることに成功している。
また、ウッズを演じるオルディス・ホッジは『ブライアン・バンクス』(2018年)の主演を演じたけど、どちらの役でも引き込む強さをもっているかな。
また、今作品の監督の作品では、2人とも何らかの形で孤立し、どう対処したらいいのか悩んでいるように多少見受けられたのは否めないかな。
今作品では、有罪か無罪か、死刑制度は社会に適合した道徳的な法律なのか、といった問題にはほとんど時間を割いていないけど、関係者の心理的な影響を調べるというアプローチは、議論に値するものであるし、我々は、脚本がこれほどまでに孤立したキャラ、つまり感情移入しにくいキャラを登場させなければよかったと思う。
しかし、それがこの環境の必然なのかもしれない。
次の死刑執行の準備という儀式に従うよりも、はるかに深く切り込むものなのやと云える。

バーナディン・ウィリアムズは、刑務所の所長を務める中年の黒人女性。囚人の死刑が決まると、囚人にどのような手順で死刑が行われるのかを説明したり、施行する医者を選んだり、施行の日のスケジュールを取り仕切ったりしなくてはならない。長年の職務の中で、死ぬ際に苦しむ囚人や、無実を主張したまま死刑にされる囚人も見て来たバーナディンは、だんだんと精神をむしばまれ、酒を飲む量が増え、不眠症になり、夫にも心を開かなくなり、夫婦生活は冷え切っている。

最近、アメリカの「中年女性と黒人にはいい役が来ない」問題を解決しよう！という流れに沿って、中年の黒人女性が主人公というところに興味を持ちました。また、死刑囚の黒人男性は冤罪を主張していて、ブラック・ライブス・マター問題にある「黒人は簡単に死刑にされる」という状況下で、それを実際に施行しなければならないのが黒人女性というのは、とても厳しいシチュエーションだなと思いました。

冒頭に死刑にされるのはメキシコ人と思われる男性で、現在の死刑は薬品で行われるので、注射器を刺すのですが、血管が見つからなくてすごい痛い思いをして死んでいく。

この死刑執行のシーンを見て、私は馬鹿馬鹿しいと思いました。こないだ観た『カポーティ』では絞首刑、『黒い司法 0%からの奇跡』では電気椅子だけど、それらは残酷だからと、今は薬での安楽死になっている。死刑執行を見に来る人は、死刑囚が自分で選べる。最後に家族に会わせることもできる・・・・。などなど、ヒューマニティ、尊厳を維持しながら死刑をしようとしているのですが、どんなに上っ面を繕っても、人を殺すことは野蛮なことだなと思った。だから、それを実際にやらなくちゃならない人たちが精神を病んでいく。

死刑を宣告された方も、冤罪なのですからどんなに「最後に色んな権利がありますよ」と言われても納得行かず、絶望して自殺を図るけど、それは助けなくてはならない。まあもちろん、見殺しにはできないけど、死刑にするために生かして置くってのもなんだかな～と思った。

と、色々考えさせられるところはあるのですが、映画は「出来の悪い再現フィルム」みたい、とちょっと失笑してしまいました。バーナディンを演じるアルフレ・ウッダードは、とても評価が高いのですが、私には素人がアドリブで演技しているようにしか見えなかったです。言及した「中年女性と黒人にはいい役が来ない」ことが最近やたらと取りざたされてきているので、逆に中年の黒人女性が主人公の映画は貶してはいけない、って風潮があるのでは？って勘ぐってしまいます。

バーナディンが仕事のストレスで夫と疎遠になり、プライベートな問題を抱えているという側面も見せているのですが、旦那さん役の男優さんとも全くケミストリーがない。他の主要人物、死刑囚の弁護士とか、刑務所の牧師さんとかも、全く際立った人もいないし、役者同士のケミストリーもない。

そんで、バーナディンの心情を表現するために淡々とした、静かでゆっくりした感じに撮っているのでしょうが、余りにもバックグランドの音がなさ過ぎて、だからチープな再現フィルムみたいなんだなあって思った。音楽もないし、背景の音もない。

考えてみたら、刑務所のシーンも他の囚人ほとんど出てこない。一人だけ出てきたかな？他の映画で見ると、隣同士の囚人が壁越しに大声で話していたり、すごいうるさいところなのに。死刑囚が弁護士や家族と面会するシーンも、だだっ広い面会室に他の面会している人が一人もいない。

バーナディンの所長室も彼女の人となりを匂わすものが置いてない。旦那さんの写真とかもなかったと思うし、誰かの部屋を借りてきたような感じ。これも「三文再現フィルム」みたいに見える原因だなと思った。

あと、冤罪で死刑にされる囚人に対して、「死刑に反対するプロテストをしている人たちが外にたくさんいる。君の弁護士もなんとか死刑を止めようとしている。だから君は愛されている。神様にも愛されている」みたいなことを言うのですが、こういう「困難な状況でも愛がある」みたいな慰めはもううんざりで、今や「システミック・レイシズムが問題なのだ」ってわかっているのに、こんな古臭いアプローチなのか～！って思った。

ちなみに刑務所の前でプロテストしている人たちの描写も、どっかから連れて来たエキストラみたいなしょぼい感じだった。

テーマがタイムリーだっただけに、もったいないなあと思いました。もっといい役者さん、いい脚本、いい監督でこういうお話を掘り下げて欲しいなと思った。

クレメンシー

甥の結婚式からの帰りの新幹線内でレビュー中。

本作は、冤罪の死刑囚が死刑になり死ぬまでの物語だったよ。

実にやり切れないな。

本来、死刑になるべき真犯人がのうのうと生きているのに、そのクソ野郎が犯した罪により、何もしていない自分が代わりに死刑になる。

これほどまで無念なことも無かろう。

そして、冤罪であることを分かっている人間を、自らの指示により死刑に処さねばならない刑務所長の心に負う重荷を、誰が理解してやれようか。

そのような映画だったよ。

確か10年ほど前に、米国で実際に無実の罪で死刑になった黒人男性が、当時の現地ニュースで幾度も取り上げられていた記憶がある。

人権保護団体が刑務所の周囲に集まっている光景が流れていたのを覚えているよ。

無念のその死刑囚の名前を失念してしまったが、あの出来事が本作に酷似しているように思う。

本作を観ることで、あの無実の死刑囚の無念さの片鱗だけでも感じ取ることができるように思う。

ショーン・ペン主演、スーザン・サランドン助演の『デッドマン・ウォーキング』は、死刑囚が最期に罪を告白して終わるという結末だったが、本作は全く真逆のテーマだ。

人間が人間の罪を裁くことは本質的には不可能である、ということを本作は語っていたよ。

刑務所長が最後に流した涙は、死刑囚が受ける傷と同じくらい深く、似て非なる形の傷を幾度も繰り返し負った心から流れでていた血の涙だったよ。

刑務所長を演じたアルフレ・ウッダード氏の迫真の長尺演技は、賞賛を超えて尊敬に値するものに感じたよ。

お見事だったよ。

死刑囚と刑務所長と共に、観る者の心が涙を流す、過酷で不条理で残酷ながらも、素晴らしい映画だった。

ありがとう。

• #お見事
• #無念
• #人は人を裁けない