いやぁ 悩ましくもあり 目から鱗のような…
屈託もなく 掴み所もなく 浮遊するような
どっかファンタジックなドキュメンタリー

“完璧な文章は存在しない”
その一文における この場合の英訳は『文章』イコール『text』なのか あるいは他のニュアンスを持ち得るのか…

生粋のハルキストではなくとも それなりにその文体を嗜んでたはずなのに
生まれ育ったこの国の いつも知ってる場所であるはずなのに
まったく 異なる世界が スクリーンに広がってゆくのには ちょっと戸惑ってしまった

自分の理と照らせば 文化における“想像力”と 現実における“視野”とは 別次元だと思ってはずなんだけど
翻訳家の彼女の目が ハルキ・ムラカミの想像性を通して映したものは 広大な視野による 純粋な現実のように 受けとれたんだよなぁ

村上春樹の短編に出てくる “かえるくん“の存在が このドキュメンタリー映画の本質を明快に言い得てる気がする
たしか阪神の震災後に書かれ そこには東京を大地震から救う為の闘いが 描かれていたけれど
それは 実際に起こり得る地震と 実際には起こり得ない蛙vsミミズの闘いという 相容れないはずのもの同士の混在であって
現実を受け入れる為の 心の奥底への探求が
物語の大きな主題になっている印象を受けた

そう考えると 自分が生きてきた街の風景と
村上春樹の小説に焦がれ その探究心を経て彼女が見つけた日本とは まるで違う世界であるのは必然で もしかしたら僕らが見たこともないニッポンが 彼女には見えているのかもしれない

人が 映画を観て 音楽を聴いて 小説を読んだりするのは
自分の心の奥深くを旅することで
この世界をもっと広く そしてもっと遠くを見つめる為なのかもしれない

デンマークで村上春樹の翻訳を手がけるメッテ・ホルムを追ったドキュメンタリー。村上春樹のデビュー作『風の歌を聴け』を翻訳するにあたり、彼女は下記の文の翻訳に悩む。

「完璧な文章などというものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね。」

「文章」の訳語は？テキスト？センテンス？それとも……と、ヨーロッパと日本でいろいろな人に相談するメッテ・ホルム。彼女の中にある村上春樹を追求することで、村上春樹の世界が浮かび上がっていく。

ちょっと不思議なつくりのドキュメンタリーだった。メッテ・ホルムは日本を訪れ、村上春樹の作品に出てくる場所を巡ったり、研究者仲間と会ったり、ハルキストたちと語らったりする。それぞれの人物は自分だけの春樹論を持っていて、結局のところメッテ・ホルムも自分だけの春樹観で翻訳に臨むしかないということを再認識する。デンマークの人々は彼女を通して村上春樹を知り、村上春樹の世界に触れる。それでいい。村上春樹自身も、そうした各国の翻訳者をりすペクトしていることが示されて、本作は幕を閉じる。

大学のとき、私は柴田元幸の授業を毎年受講していた。そのどれもが英米文学の一部または全部を訳すか、訳した上で考察するというもので、毎回レポートを提出しなければいけなかった。例えば課題箇所が短編の２ページ程度だとすると、冗談抜きで翻訳するのに5時間くらいかかった。たいてい課題個所はもっと長いので、レポートひとつに5～8時間くらいかけていた。期によっては週に2単元履修していたので、その時期はバイト以外ずーっと翻訳作業をしているような状況だった。

私が翻訳作業を行う手順はこうだ。

①まず辞書を使わずにざっと読む。自分なりに内容を把握できるまでひたすら繰り返し読む。
②わからなかった単語やイディオムを英和辞典で調べる。
③すべての単語を把握した状況でもう一度読む。
④英英辞典を参照しながら、頭から翻訳していく。

①～③もそれなりに時間がかかるのだが、なんといっても④が大変。ピンとくる訳語を見つけるまで、ひたすら英英辞典を参照し続けるのだ。その単語の意味を知ればOKというわけではない。例文を読んで、例文の中にシェイクスピアの一節があればそのシェイクスピア作品のことを調べて……と、果てしない旅に出ないといけない。

アメリカでおなじみの言い方だったり、古めかしい言い方だったりしないか？ちょっと大げさな言い回しではないか？シェイクスピアの一節など有名な文学・映画を踏まえた表現ではないか？キリスト教や歴史に基づいた比喩ではないか？

ありとあらゆる可能性を考え、まずはできるだけ正しい理解と解釈を探していく。それはさながら推理やパズルのような作業だ。

続いて、今度は表現の工夫に移る。「僕」なのか「私」なのか「俺」なのか。「君」なのか「あなた」なのか「そなた」なのか。「です」なのか「だ」なのか。私が文章から感じた印象を、できるだけ再現できる日本語はなんなのかをひたすら探る。いくらでも時間をかけられてしまう果てしない作業だ。そんなこんなで、数時間があっという間に流れていった。

提出したレポートは、先生自らと赤を入れて返してくれる。そして、優秀なものはプリントにまとめて配られる。あの柴田元幸が添削してくれて、あの柴田元幸に選ばれる可能性があるなんて、私にとってはあまりにも魅力的な授業だった。だから私は4年間夢中で翻訳し、夢中で授業を受け続けた。本作を観ながら、当時の楽しかった日々を思い出した。あの作業は大変だったけれど、心から楽しい作業でもあった。

本作ではドキュメンタリー部分の合間に、『かえるくん、東京を救う』のイメージ映像が流れる。かえるくんの世界で繰り広げられる想像力の戦いは、想像力の限りを使って村上春樹に立ち向かうメッテにも重なる。孤独だが、大いなる戦い。彼女の翻訳で村上春樹を読んだことで、人生の方向性を変える人だってきっといる。

時系列がよくわからない構成や、唐突に表れるかえるくん。なんとなく春樹を読んでいるような感覚になってくる。村上春樹が好きな人はもちろん、小説の世界に飛び込むのが好きな人ならば楽しめるはず。翻訳という果てしない旅を垣間見ることができるから。

• #村上春樹

村上春樹作品をデンマーク語に翻訳するメッテ・ホルムさんを追いながら、彼らがイメージする村上ワールドの断片を日本の現在から切り取る。

しかし結局のところ、映像としては小説の中に出てくる小道具や風景をデフォルメしてファンタジックにドキュメンタリーにしたようなものでいささか物足りなさを感じた。

空に時折り浮かぶ大小ふたつの満月を除けば、ここから村上ワールドを想起できる読者は少ないだろう。もう少し村上春樹の探究の旅に寄せるか、あるいは翻訳者メッテの村上春樹への想いへの深掘りが欲しかった。