誰かに聞かれたから語るわけじゃない。できればずっと、この胸にしまい込んだまま、神様にさえ教えずに、人生をやり過ごしたかった。だから、もし聞こえてしまっても、聞き流してくれて全然構わない。それが無理なら、せめて、いや絶対に、不幸だなんて思わないで欲しい。そのかわり、これを言い訳になんてしないから。これはただの独白であって、ここには如何なる同情も弁解もあってはならない。『シドニー・ホールの失踪』にも『アヒルと鴨のコインロッカー』にも、神様は存在しない。そこにいたのも、ここにいるのも、神様なんかじゃなかった。だから、わたしは語ったんだ。
