もしもあの時、こちらではなくあちらを選んでいたなら、その後の人生はどうなっていただろう？
そうした選択の問題として、自分を振り返ることはきっと誰にでもあり、この『ミスター・ノーバディ』も一見すると、>>続きを読む
世界という言葉を聞いたときには、世界地図や地球儀に象徴されるような、ある客観性の総体を思い浮かべるのが、ごく一般的な受け取り方だろうと思う。また、その世界像では、世界（客観）は個人（主観）と無関係に存>>続きを読む
ジム・ジャームッシュが影響を受けたという意味ではなく、１人の観客として受け取った印象として、どこかエリック・ロメールの語ってみせたアネクドート（皮肉の効いた小話）と、比較できるところがあるように僕は感>>続きを読む
反復することをモチーフにした映画がいくつかあるなかで、この映画もまたそのうちの１本になるだろうと思う。
たとえば、ビル・マーレイ主演『恋はデジャ・ブ』（1993年）の場合は、反復する生の肯定をファン>>続きを読む
エイリアン第４作は『アメリ』のジャン＝ピエール・ジュネ監督によるもの。このようにシリーズ４作品を一気に通してみると、『プロメテウス』（2012年）と『エイリアン：コヴェナント』（2017年）で再びリド>>続きを読む
エイリアン第３作は『セブン』や『ファイト・クラブ』のデヴィッド・フィンチャー初監督作品。興行的にも評価的にも悲惨な目にあったらしく、デヴィッド・フィンチャーにとっての黒歴史的な作品となっているものの、>>続きを読む
エイリアン第２作は『ターミネーター』や『タイタニック』のジェームズ・キャメロン監督によるもので、SFホラーからSFアクションへと舵を切ったような感覚があり、当時は斬新でカッコ良く感じたことを覚えている>>続きを読む
僕の知りうる映画作品のなかで、もっとも深い意味でのエロスに満ちた作品としてこの『エイリアン』シリーズは存在する。
下手な性教育をあれこれしてみたり、エセ・フェミニズムにかぶれてみたりするよりも、この>>続きを読む
ヌーヴェルバーグ（Nouvelle Vague）の字義や、映画史における意味合いも、また様々な現象面についても、僕は語る言葉を持たないものの、ジャン＝リュック・ゴダールやフランソワ・トリュフォーをはじ>>続きを読む
エリック・ロメールによる３つのアネクドート（どこか皮肉的な結末を迎える滑稽な小話）といった趣きの作品。
そして、ここに描かれる皮肉は、誰しもが何らかのかたちで現実的に味わったことがありながら、僕たち>>続きを読む
いかにも都会娘のようなレネットと、いかにも田舎娘のようなミラベル。少女から女へと移りゆく端境期に出会った２人のささやかな友情の物語は、けれど、いつものエリック・ロメールらしく、描かれたものそれ自身には>>続きを読む
もしも僕が女の身体性をもつ場合には、エリック・ロメールをどんなふうに見るのかは分からない。いっぽう、男の身体性をもつ現状であれば、この下品さすれすれの嬉しさをどうしても味わうことになる。
オープニン>>続きを読む
青年期の終わりに味わった絶壁のような場所が、この映画にはよく描かれている。
とくに意識してきたつもりはないものの、同じ年に生まれた、ホアキン・フェニックスとレオナルド・ディカプリオの２人が主演した作>>続きを読む
価値のあるものは、その宿命として必ず失われていく。
かつて2500年ほど前に生まれ、そして死んでいったとされる男が、唯一確かに言ったことはそのことのように思えてならない。彼の名前がゴータマ・シッダー>>続きを読む
もしも『タイタニック』（ジェームズ・キャメロン監督, 1997年）のあの２人が生還したのちに、結婚というかたちで結ばれていたとしたら。同作が1910年代を舞台としているのに対して、本作は1950年代で>>続きを読む
この映画を観て、人生の進路を大きく変えた女性を知っている。僕自身は、映画を観て感動することはあっても、それは過去（つまりは総体としての今の自分）の認識に関するものや、振り返ってみれば予言めいていたもの>>続きを読む
運命的な出会いとは、この映画にファンタジーとして描かれることが、深層心理的に現実となって現れることなのかもしれない。
またそれは、旧約聖書『創世記』に描かれるアダムとイブの出会いが最古の原型であり、>>続きを読む
永遠に続く２人の愛を。
そう口にしてみたときに、もしもロマンを感じるとするなら、同時に思っていることはその不可能性のように思う。ロマンティシズムの本質には、時間的にも空間的にも、遠くのものを見つめよ>>続きを読む
この『恋はデジャ・ブ』に接したのは、不眠に悩んでいた頃の深夜であり、ストーリーの巧みさに引き込まれ、最後には居住まいを正して観た思い出がある。また、パッケージ写真で大損している作品の最右翼でもあるよう>>続きを読む
人が人を恋しく思う。その抜き差しならない思いをやがて愛へと昇華していくとき、時間とは何かと人は問いかけることになる。そうした事情を、恋愛や家族愛のうちに綴った力のある作品だった。
また、愛とは何かと>>続きを読む
僕たち１人１人にとって何か切実なことを描こうとするなら、性と暴力というテーマは避けて通れないことを、この映画は静かに雄弁に物語っているようにあらためて思う。
本作と近い関係にあるように僕には感じられ>>続きを読む
カフカ的な状況とでも呼べば良いのか、たとえばマーティン・スコセッシ監督『シャッターアイランド』（2010年）などもそうであるように、一見すると「／」で仕切られた、「こちら側」と「あちら側」が反転してし>>続きを読む
良い歳の男女２人による恋愛感情を、ボーイ・ミーツ・ガールと呼んで良いのかどうかは分からない。しかし、この感情は、たぶんほとんどの男女が知っているものであり、１０代の頃のそれとは屈折や屈託の仕方が、やは>>続きを読む
詩的な言語や修辞（レトリック）を用いず、散文としてのそれによって詩を書いたような印象があった。そのため、詩情はあっても詩にはなってなく、映画としての風情はあっても映画にはなっていない。
しかし、詩に>>続きを読む
信頼できない語り手（Unreliable narrator）とは、主にミステリー分野に用いられる叙述トリックとして広く知られているものであり、たとえば１人称の語り手によって展開される筋立てをミスリード>>続きを読む
はじめ観たとき、イギリス文学の系譜を継ぐようなナイーブな心情と、出口のないSF的ディストピアとの融合を、どのように受け止めれば良いのか戸惑ったことを覚えている。
一般的にSF作品に描き出される人物像>>続きを読む
虚構の力（物語る行為）に向かっての、leap of faith（信仰への跳躍）の価値を問いかけた作品。そのため、社会制度や道徳的な意味での贖罪とは次元を異にしており、問いかけであるからには、無効とする>>続きを読む
この映画を観ながら、恋の鞘当て（さやあて）に揺れ動く若きイギリス人女性を描いた物語に、なぜ日本人男性である僕が涙をにじませてしまうのか不思議でならなかった。
ジェーン・オースティン（1775-181>>続きを読む
ときどきふと思うことに、「生きる」ということと「生き続ける」ということは、似て非なるものではないかということがある。生きるということは文字通りであったとしても、生き続けるということは、目に見えないかた>>続きを読む
今を生きる若い女性たちは、この映画をどんなふうに観るのだろう。公開当時に２７歳だった僕の周囲の女性たちの多くは、お洒落で可愛いと形容していたように思う。
新婚時代に妻と劇場まで観に行ったものの、当時>>続きを読む
この圧倒的な幸福感。それは映された対象にではなく、映そうとした主体のほうにある。
一応はドキュメンタリーということになってはいるものの、厳密な意味でのドキュメントなど存在しないという一般論としてでは>>続きを読む
あらすじを追うだけならば、ある女の悲劇になるものの、この映画からは何の悲劇性も伝わってこない。アンナ・カリーナはもちろん美しく、けれど本当に美しいのは、ジャン＝リュック・ゴダールのまなざしのほうにある>>続きを読む
役者がリアルに年齢を重ねていく姿を撮ることは、必ずしもリアリズムや時間の本質を描くことにはつながらない。６歳の少年が１８歳になるまでの１２年間を、実際の１２年間で撮ったということは、もしかすると 映画>>続きを読む
まるで音楽のように会話し続けてきたこの２人は、男声と女声による２声のフーガのようにウィーン（第１作）・パリ（第２作）・ギリシャ（第３作）の街並みを通り過ぎてきたことになる。また、それぞれの街並みはどこ>>続きを読む
このシリーズが音楽的な喜びや官能に満ちているのは、やはり時間を本質的なテーマとしていることに、きっと根拠がある。３作品を通して青春期・青年期・中年期へと変遷していくなかで、いつでも会話し続けているジェ>>続きを読む
何かに引き寄せられるようにたどった道筋が、その入り口からは想像だにしなかった出口を抜けることもある。
たとえば１０代後半から２０代前半にかけて、疑いもなく存在したあの感情が、その鮮やかさや力強さを失>>続きを読む
