たとえば２０代を生きている間は、１０代の心の核心にあったものを様々に変容させながら、向き合ったり逸（そ）らしたりするように、３０代では２０代のそれらを、４０代では３０代のそれらを生きてきた実感がある。
そして、以前の年代の核心にあったものが鮮やかさを失うことで、はじめてその年代を生きはじめるところがある。
そのため、本当に２０代を生きはじめるのは、実は２０代半ばを過ぎてからであり、３０代を生きはじめるのは、３０代半ばを過ぎてからというふうに、実年齢とは５年から１０年ほど遅れて、僕たちの本当の年齢は訪れるのではないか。
また、そのように以前の年代（３０代なら２０代）の何かが鮮やかさを失うとき、たぶん僕たちは、この映画に描かれるターミナルのような場所に立つことになる。
＊
明記はされていないものの、本作は、イラン国籍の難民だったマーハン・カリミ・ナセリによる自伝『ターミナルマン』を原作としており、いっぽう明確に原作として撮られたものには、『パリ空港の人々』（フィリップ・リオレ監督, 1993年）がある。
同じ自伝を原作に持ちながらも、スピルバーグとフィリップ・リオレとでは、語り口が異なっている点を面白く思う。
言葉の通じなさに加え、母国の事情により入国することも、帰国することもかなわないなか、それでも少しずつ生きる術を獲得していく姿は、まさにサバイバルそのもの。人との関わりを増やしてゆき、認められ、恋をし、孤独を乗り越えていくその特殊さは、しかし、少しも特殊ではない普遍的な社会の暗喩でもある。
そのように、次第に関係を構築していきながらも、最終的には帰国するしかないのは、僕たちがそれぞれの人生において、様々な季節や舞台から立ち去っていくことを織り込んでいる。最終的には死にゆくことも含みながら。
ターミナルから出ようにも出られない状況は、様々な矛盾から抜け出そうにも抜け出せない、生それ自身のもつ矛盾であり、しかしその矛盾を抜け出したときには、疎外感が深まることにもなる。スピルバーグという人のネイチャー（資質）は、本作に限らず、いつでもこんな風に表れているように僕は感じる。
そして２０代が過ぎ、３０代が過ぎ、４０代が過ぎていこうとするなか、再びターミナルのなかにいる自分に僕は気づく。大人とみなされる年齢になってから、３回目のターミナル体験ということになる。
その３回目のターミナル体験の渦中にあって、鈍く沈み込んでいくような感覚に襲われる。この場所に、望んで立ち止まっているわけではない。けれど、この場所に立ち止まらざるを得ない状況は、向こう側からやってくる。僕はこの場所で、再びサバイバルしなければならない。
不安に足がすくみ、未来を担保にした、かつての無根拠な力など残されていない。憂鬱さばかりが増していく。けれど、それでもと踏みしめた足場のようなものだけが、僕が手にすることのできるすべてになる。
