4年か5年おきぐらいに定期的に見返してるから、今回で都合5回目ぐらいの鑑賞だと思うのだけど、何で毎回これほど新鮮な気持ちで見られるのか。スクリーミン・ジェイ・ホーキンスの“I Put a Spell on You”を携帯カセットでガンガンに鳴らしながらニューヨークを闊歩するエヴァ（エスター・バリン）を真横から撮った痺れるショットや、ウィリー（ジョン・ルーリー）のアパートでの何事も起きない暇つぶしの時間や、立ち止まったり振り向いたりが少しぎこちないエディー（リチャード・エドソン）の独特な動きのリズムや、確かに何度も見ているはずだし、記憶の片隅に残ってもいるのだけど、何度でも不思議なほど新鮮な気持ちで見ることができる。そして、このささやかなストーリーはたぶん数日後には記憶から霧消してしまって、次この世界に戻ってくるときも、きっと新鮮な気持ちで最初から見ることができるに違いないと、あらためてそう確信した。何度見ても自分のものにできない絶妙な距離感がありながら、いつでもそこに存在している特別な映画のひとつ。
