被災の風景はほとんどない。あるのは、語ること、そして聞くことである。はたして、本作は映画という表現媒体を用いる意味があるのだろうか。
冒頭の紙芝居から被災者が体験を語るまで、そこには発声された単なる「おと」ではなく、複雑に絡みあった「言葉」がある。その言葉に鑑賞者は、「言語の物質性」を感受することだろう。だが、その言葉は、自己が所有している言葉だろうか。
被災者は、たびたび「故郷」のことを口にする。だが、故郷とは何か。われわれは、「先験的な故郷喪失」（ルカーチ）者ではなかったか。だからこそ、被災者たちは、インタビュアーの故郷に関する質問に対して、確かに答えることができないのだ。故郷とは「無」（廣松渉）であり、実体は、存在しない。無論、言葉も、である。
言葉は故郷をもたないーー。しかし、われわれには言葉しかない。
「カメラの前で演じること」（濱口竜介）、カメラで撮影することによって生じる言葉がある。本作は、その瞬間に自己と他者が混じり合う。本来その言葉は語られることのなかった言葉でもあるだろう。
言葉は、「なみのおと」にすらかき消されてしまうほど脆いものでもあるだろう。だが、過去から現在まで語られてきた無数の他者との対話は、水平線の彼方からたしかな「こえ」として到来してくるのである。
