変わり映えしない、決して裕福ではない色褪せた日々の手触りや、それを見つめる眼差しを優しい光で照らしてくれるような作品で、投影された幻影が素晴らしいからこそ、現実へ繋がる映画館からの暗い出口の足取りは重くなる。
映画というメディアが持たないもの、例えば臭いや画面外の出来事などについて語ることは映画を語ることとは違うのかもしれない。しかし、もう私は鑑賞するただ一つの眼ではなく、重たく垂れ下がった肉体や、それを取り巻くあらゆる関心を抜きに映画を観ることができなくなってしまったようにも感じた。
かといって作品について語ることをやめてしまうことは、過去の栄光を意味もなくせっせと補強するだけなので、私たちは倫理の検閲で表現を収縮していく方向ではない方法で、新しい語り方を模索しなければいけない。
