代官の息子長谷川一夫が村娘の山根壽子と江戸へ駆け落ちするが忽ちはなればなれ、長谷川は野盗無頼の人斬り、山根は夜鷹にとそれぞれが人生の道を踏み外す。再会はしたものの、元武家のお坊ちゃん育ち長谷川は山根の堕落が許せず、蘭医の夢を捨てた自分を棚に上げての非難、しかし相手を詰りつつ実は野盗に成り果てた自分自身をも内で鞭打ってもいて、二人の苦しみの日々は更に続く。
冬島がかつて脚本を書いた長谷川＝林長二郎時代の同名サイレント時代劇(27 衣笠貞之助)を戦後リメイクしたもの。話の元ネタはフレッド・ニブロ監督のアメリカ映画『紅百合』(24)だそう。
佐幕倒幕、江戸から東京に変わる政治激動の波に揉まれながら、愛し合う二人が過去を清算し新しい人生へ踏み出すまでを、冬島が楷書の揺るぎない文体で描いて、これは見事であった。大赦で島から東京へ戻ってきた長谷川が山根とすれ違い続ける終盤は大いに焦らされ、そして迎えるハッピーエンドにはこれまた大いに泣かされる。時代劇、メロドラマの両面で大変立派な仕上がりの映画だ。