語られているのは悲劇だと思うが、あまりに官能的。

『セザレ』の精神的続編にあたる本作は、一見するとローマの都市風景をめぐったエッセイ映画のように思える。しかし実際には、アッピア街道、ナヴォーナ広場、パラティーノの丘、ファルネーゼ宮などを巡るキャメラは都市の歴史の一切を説明することを拒み、それらをベレニスが不在である場所として読み替えていく。
『セザレ』で前景化されたベレニスの主題が、ここでは都市全体へと拡張されている。

映画の中心に置かれているのは、現代のある男女の愛についての対話である。フランス語版では対話の声をデュラス自身とそのパートナーのヤン・アンドレアが担うのだが、劇中において二人の素性は秘匿され、登場人物のレベルでは特定の個人ではない男と女という存在にとどまる。対話は現在の恋愛を語っているようでありながら、舞台がファルネーゼ宮へ移ると同時にローマ皇帝ティトゥスとベレニスの別離へと滑り込んでいく。
とりわけここで現代の恋人たち（デュラスとアンドレア）は歴史上の恋人たちをただ演じているわけではないことに注意したい。実のところそれはデュラスとヤン・アンドレアという現実の関係を媒介にして、現代の恋人たちとティトゥス＝ベレニスの神話的な悲恋を往還する対話なのだ。国家や歴史によって引き裂かれた愛が二千年前から反復され続けていること──キャメラが捉える都市の石畳や朽ちた石像の肌理に刻まれた傷跡は、その反復が堆積した痕跡として読める。言うなればローマの風景それ自体が黙して語る悲劇の証人なのである。

『セザレ』と本作に導かれて理解できたことがある。つまるところデュラスにとってローマとは、必ずしも帝国の首都ではなく「愛が国家によって放棄された場所」なのであり、あるいはいまなおベレニスの不在を語り続ける巨大な記憶媒体とも言えようか。

⑭寝てしまった