「木は生まれたところで死ぬ」 聞くだけでぞっとするタイトルである。生まれたその瞬間に、運命が決定づけられているということではないか。日本人の生に対する態度については、深く知ろうとすればするほど、ますます分からなくなる。

福島県西会津町奥川の村人たちの日常を捉えたドキュメンタリー。奥川は、村人の人口500人弱のうち、50歳以下は30人未満という限界集落だ。本作は、その奥川の人々からの依頼により、1年をかけて撮影した作品。四季を大胆なカメラアングルで撮った映像は実験映画のようで、サウンドとの相乗効果に圧倒される。
そして、村人たちの生死観は、その地域の生み出した感性なのだろうか。スクーターに乗って、先祖の墓の掃除に現れる老女は、「墓の中で、元気にやっているかい」と語り掛ける。また、村人が呟く。「この村では、死んでも生きているんだ」。
奥川唯一の商店は、買い物に行けない住民のために、移動販売車で村を回る。利益を無視した、自分の生活費を持ち出しての助け合い、共存。そして、スクーターに乗っての墓参りは、デヴィッド・リンチの『ストレイト・ストーリー』（99）の、トラクターに乗って旅をする老人の姿を彷彿とさせるユーモラスな姿だ。
消えゆく集落のメモリアルなのに、なぜか至福感に満ちた、充実した113分。小川伸介、土井敏邦、羽田澄子などの東北ドキュメンタリーとは違った味わいの傑作となった。

松井至監督のドキュメント映画『走馬灯』は、スクリーン越しに時代の境界線をそっと指し示すような、深く重厚な余韻を残す傑作だ。
本作で最も強く胸を打つのは、深刻な少子高齢化の波に呑まれ、消えゆきつつある「かつての暮らしや生き方」が、ありのままの呼吸で記録されている点だ。時代の変化に伴い、かつて人々が地域や自然とともに営んでいた手触りのある日常や、土地に根ざした知恵は少しずつ姿を消しつつある。本作は、そうした時代の手からこぼれ落ちそうな営みを温かく、かつ厳然たる事実として画面に繋ぎ止めている。
このままでは時間の濁流に埋もれ、いずれ人々の記憶から完全に忘れ去られてしまうであろう光景を、このように映画という映像表現として残した意義は極めて大きい。単なるノスタルジーにとどまらず、私たちが何を失い、何の上に現在の暮らしを築いているのかを問いかける貴重な文化的記録となっている。
映像美と音の演出も素晴らしい。画面いっぱいに広がる美しい光景はどこか神々しく、静謐な美しさを湛えている。そしてそこに響く登場人物たちの独特な「方言」のぬくもりが実に印象的だ。その土地の風土から生まれた言葉と言い回しは、映像に確かな実在感を与え、観客をその場所の空気に一瞬で引き込んでいく。
作品を通じて一貫して流れているのは、「先祖からのつながり」という深いテーマだ。私たちが今生きている時間は孤立した点ではなく、脈々と受け継がれてきた過去の営みや命の果てに存在する線であるということを、静かに教えてくれる。
『走馬灯』は、忘れ去られようとする記憶と命のバトンを未来へ繋ぐ、静かでありながら力強い光のような映画である。